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PREFAZIONE 


jccADE  talvolta  che  le  parole  ser- 
bino delle  sorprese,  quando  si 
trovano  a  coprire  cose  del  tutto 
diverse  dal  loro  significato  pri- 
mitivo. Così  è  accaduto  della  parola  ro?nan- 
ticisHio. 

Si  è  parlato  e  si  parla  tuttora  di  un  Ro- 
manticismo italiano,  ma  cos'ha  di  romantico 
ciò  che  ha  preso  quel  nome  ?  Esaminando  cos'  è 
stato,  nella  sua  essenza,  il  Romanticismo  stra- 
niero e  specialmente  il  tedesco,  che  è  l'auten- 
tico e  a  cui  r  Italia  volle  far  eco,  mi  propongo 
di  mostrare  che  il  Romanticismo  italiano  non 
è  esistito  perchè  i  caratteri  di  quel  movimento 
letterario  a  cui  fu  dato  tal  nome  sono  addirit- 
tura anti-}-Gmauiici. 
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Il  Romanticismo  è,  innanzi  tutto,  Individua- 
I  Jismo.  Ma  il  culto  dell'  Io  crea  il  bisogno  di 
distruggere  tutto  ciò  che  possa  ostacolare  la 
completa  manifestazione  della  personalità.  Di 
qui  il  desiderio  di  liberazione,  altro  carattere 
essenzialmente  romantico  che  può  assumere 
vari  e  strani  aspetti. 

Il  desiderio  di  liberazione,  in  quanto  dà  ori- 
gine a  una  lotta  contro  le  tradizioni,  le  abi- 
tudini, le  meschinità  della  vita  e  porta  l'anima 
che  vorrebbe  il  trionfo  immediato  del  suo  de- 
siderio,  in  contatto   continuo  con  le    cose  che 

10  combattono,  fa  nascere  il  seiiso  doìoroso^del 
contrasto  fra  1^ Io  e  la  realtà,  fra  i  sogi^ni  grandi 
e  i  poteri  umani  limitati,  fra  le  aspirazioni 
infinite  e  la  vita  meschina,  fra  i  desideri  vio* 
lenti  e  la  lentezza  della  conquista  sempre  osta- 
colata. 

Di  tutto    questo    cosa    si    ritrova   in  Italia  ? 

11  nazionalismo,  il  patriottismo  formano  il  ca- 
rattere di  quell'epoca  che  volle  dirsi  romantica 
e  non  hanno  nulla  a  che  fare  con  1'  Indivi- 
dualismo. L'  Individualismo  mostra  il  trionfo 
dell'Io,  r  uomo  contro  il  gruppo,  1'  orgoglio 
della  personalità ;   il  patriottismo  invece 
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mostra  il  trionfo  della  collettività,  di  un  gruppo 
contro  altri  gruppi,  1'  orgoglio  delle  tradizioni 
nazionali. 

Per  conseguenza  gli  altri  caratteri  roman- 
tici derivanti  direttamente  dall'  Individualismo 
non  potranno  essere  ritrovati  nel  cosidetto  Ro- 
manticismo italiano. 

Infatti,  se  si  eccettua  una  certa  ombra  di 
cosmopolitismo  intellettuale  (che  del  resto  aveva 


uno  scopo  e  quindi  un  movente  diverso  dal 
romantico),  qualche  questione  letteraria  circa 
la  liberazione  da  antiche  regole,  non  vi  è  traccia 
in  Italia  di  tutte  le  varie  e  strane  forme  che 
assunse,  in  Gemiania  e  altrove,  il  desiderio  di 
liberazione,  lo  spirito  di  ribellione.  Riguardo 
a  queir  ombra  di  cosmopolitismo  intellettuale 
e  alle  questioni  contro  la  poetica  di  Aristotele 
dirò  che,  rappresentando  ciò  che  gl'Italiani,  nel 
loro  desiderio  di  fare  del  Romanticismo,  hanno 
saputo  imitare  dagli  stranieri,  ne  mostrano  ap- 
punto lo  spirito  anti-romantico.  Anti-romantico 
perchè  si  è  fermato  alla  superficie,  al  visibile, 
al  più  vicino.  Per  di  più  gì'  Italiani  hanno 
imitato  male  e  anche  a\'essero  imitato  bene 
(ciò  che  poteva    accadere  per  questi   caratteri 
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più  esterni  e  accessibili  del  Romanticismo) 
avrebbero  fatto  pur  sempre  male  a  imitare 
poiché  imitando  si  allontanavano  dal  vero  spi- 
rito romantico  che  naturalmente  non  ammette 
imitazioni. 

Può  darsi  che  per  simpatie  nascoste,  per 
influenze  profonde,  o  anche  per  caso,  anime 
lontane  si  ritrovino  sulla  stessa  via  (Roman- 
tici tedeschi,  inglesi,  francesi)  ;  ma  proporsi 
una  rivoluzione,  cioè  studiarla  per  poterla 
imitare  vuol  dire  aver  l' anima  tutt'altro  che 
disposta  alla  ribellione,  vuol  dire  avere  ucciso 
r  istinto,  vuol  dire  non  essere  romantici.  E 
il  Romanticismo  italiano  doveva  essere,  se 
tosse  stato  possibile  riuscire  a  crearlo,  qualche 
cosa  di  preìncditato  :  un'assurdità.  Gl'Italiani 
volevano  fare  del  Romanticismo  per  uno  scopo 
pratico,  perchè  ad  essi  sembrava  che  bene  si 
prestasse  a  proteggere  i  loro  scopi,  ad  espri- 
mere i  loro  desideri,  ma,  senza  saperlo,  fecero 
tutt'altro  che  del  Romanticismo. 

Se  gì'  Italiani  non  avessero  visto  nel  Roman- 
ticismo, data  l'interpretazione  che  gli  davano, 
che  direttamente  derivava  dalla  conoscenza 
falsa  che  ne  avevano,  un  mezzo  per  proteggere, 
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anche  in  letteratura,  il  loro  scopo  ed  esprimere 
il  loro  desiderio,  non  sarebbero  mai  giunti  a 
voler  fare  del  Romanticismo.  Viceversa  se  gl'Ita- 
liani avessero  conosciuto  il  Romanticismo  nella 
sua  essenza,  o,  meglio,  se  avessero  potuto  co- 
noscerlo, cioè  se  fossero  andati  incontro  a 
quella  novità  senza  avere  segretamente  il  de- 
siderio di  trovarla  utilizzabile,  se  avessero  sa- 
puto che  cosa  voleva  davvero  il  Romanticismo, 
essi,  in  nome  di  quell'orgoglio  nazionale  che 
pur  credettero  di  poter  sostenere  romantica- 
mente, se  ne  sarebbero  tenuti  lontani.  Il  Ro- 
manticismo era  contrario  all'  indole,  e  alla  tra- 
dizione italiana. 

Si  dirà  che  il  Romanticismo  è  appunto,  in 
uno  dei  suoi  caratteri,  opposizione  alla  tradi- 
zione. E  vero  ;  ma  opposizione  alla  tradizione 
di  regola  imposte,  di  gioghi,  di  leggi.  Il  Ro- 
manticismo però  risale  nel  tempo,  scende  nel 
profondo  dello  spirito  fino  ad  altre  tradizioni. 

Il  Romanticismo  è  il  ritorno  alla  libertà  che 
pure  ha  una  tradizione  ed  è  appunto  la  grande 
tradizione  romantica,  la  tradizione  della  gio- 
vinezza eterna,  sempre  soffocata,  sempre  op- 
pressa e  sempre  nascosta  dall'uniforme  di  cui 


XII  PREFAZIONE 

si  affretta  a  coprirla  la  prudenza  deirumanità 
seria  e  grave.  Il  Romanticismo  fu  il  trionfo 
•di  questa  tradizione,  l'elemento  romantico  che 
prese  coscienza  di  sé  che  volle  avere  una  vita. 

Questo  trionfo  non  era  possibile  in  Italia. 
La  tradizione  classica  era  troppo  grande  perchè 
potesse  essere  distrutta.  Rinunziare  a  quella 
tradizione  era  rinunziare  all'Italia.  Per  quanto 
si  risalisse  lontano  il  classicismo  era  sempre 
dominante  ;  e  dove  i  Tedeschi  riscoprivano 
V Edda,  gì'  Italiani  incontravano  V Eneide.  Voler 
•essere  giovani,  cioè  ribelli,  significava  per  gl'I- 
taliani rinunziare  a  tutte  le  grandezze  passate. 
La  giovinezza  non  potè  avere  in  Italia  che 
una  sola  manifestazione  :  di  rinvigoriniento,  non 
■di  distruzione. 

Ciò  che  in  Dante  stesso  poteva  esservi 
•di  romantico  scompariva  sotto  il  grave  am- 
manto classico  e  nessuno  pensava  a  scoprirlo. 
Il  desiderio  dell'  infinito,  di  abbracciar  tutto 
in  tutto,  e  cielo  e  inferno,  e  gioie  e  dolori, 
e  odi  e  amori,  e  dolcezze  e  mostruosità  e  che 
portava  all'  accozzo  dei  generi  per  cui  la  Di- 
vina Conuìiedia  può  apparire  come  un  grande 
poema  romantico  ;  tutto  questo  non  era  sentito 
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né  quindi  apprezzato  dagl'  Italiani.  Alessandro 
Manzoni  rimprovera  a  Shakespeare  di  alternare 
la  farsa  alla  tragedia  e  scrive  su  questo  pro- 
posito una  pagina  che  mostra  la  sua  profonda 
incomprensione  del   Romanticismo. 

Gl'Italiani  amavano  in  Dante  il  poeta  della 
patria,  il  cittadino  fiero  e  poi  l'artista,  il  pen- 
satore, lo  scienziato,  il  teologo,  tutto  fuorché 
la  fantasia  ardente  e  sfrenata,  l'uomo  che  sente 
profondo  il  culto  di  sé 

Tutto  amavano  in  Boccaccio  fuorché  il  ten- 
tativo di  voler  persuadere  dell'  impeccabilità 
dell'istinto,  il  desiderio  di  cristianizzare,  come 
direbbero  i  Romantici. 

Nella  letteratura  italiana  l'elemento  roman- 
tico è  apparso  qua  e  là  incosciente,  soffocato,, 
travestito  dal  classicismo  dominante  ;  la  tradi- 
zione legava  gì'  Italiani  ed  essi  non  potevano 
né  volevano,   né  avrebbero  saputo  liberarsene. 

L'anima  di  Roma  si  era  rinnovata  nell'anima 
italiana  ma  era  pur  sempre  la  stessa.  L' Italia 
poteva  avere  una  Rinascita,  ma  non  un  Ro- 
manticismo. 

Tutto  questo  portò  a  tentativi  meschini,  e  a 
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malintesi.  Non  parlo  degli  scopi  che  gl'Italiani 
credevano  perfettamente  romantici.  Ho  già  detto 
che  il  Romanticismo  non  s' intende  affatto  di 
patriottismo  ed  è  anzi  la  liberazione  dalle  pa- 
trie limitate,  in  quanto  è  la  liberazione  da 
tutti   i   confini. 

Ma  è  interessante  anzitutto  osservare  dei 
caratteri,  delle  tendenze  che  sono  la  negazione 
assoluta  della  romanticità  ;  per  es  :  il  rispetto 
dell'  esperienza,  1'  amore  dell'  osservazione,  la 
serietà  delle  imprese,  l' ordine,  la  logica,  una 
disposizione  sorprendente  all'oggettività,  1'  in- 
clinazione chiara  e  decisa  al  positivismo,  la 
tendenza  democratica,  il  sentimento  umanitario, 
il  rispetto  della   morale 

A  tutte  queste  cose  è  facile  vedere  che  nel 
Romanticismo  autentico  corrispondono  carat- 
teri perfettamente  opposti  o  diversi  :  disprezzo 
dell'esperienza  e  dell'osservazione  (in  quanto 
il  mondo  esterno  non  ha  altra  realtà  di  quella 
che  r  Io  gli  comunica),  l' ironia,  il  disordine, 
la  fantasia,  il  soggettivismo,  l' idealismo,  la  ten- 
denza aristocratica,  il  culto  della  natura,  del- 
l'istinto, della  bellezza  dell'uomo,  l'amoralismo 
cioè  la  moralità  perfetta 
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In  arte,  al  culto  della  forma  come  armonia 
si  sostituisce  in  Italia  la  ricerca  della  proprietà, 
della  purezza,  della  chiarezza.  Consideriamo  la 
famosa  questione  della  lingua  che  pur  figura 
tra  le  questioni  romantiche  in  Italia  e  poi  ri- 
pensiamo a  Novalis. 

Un  carattere  dominante  del  cosidetto  Ro- 
manticismo italiano  è  la  /r<«/«^ì~-I_^Romantici 
tedeschi  vissero  di  sogni,  fuori  della  vita.  Che 
parentela  può  esservi  tra  dei  sognatori  e  degli 
uomini   pratici  ? 

Il  genere  romantico  per  eccellenza  fu  il 
dramma  tempestoso  dello  Sturm,  accozzo  di 
generi,  simbolo  del  contrasto  eterno,  farsa  e 
tragedia  fusi  insieme.  E  accanto  al  dramma 
il  romanzo,  fusione  più  completa  e  più  com- 
plessa di  tutti  i  generi  letterari,  un  dramma 
infinito,  la  manifestazione  simbolica  della  poe- 
sia trascendentale. 

^  nrTtaiia  il  genere  cosidetto  romantico  fu  // 
romanzo  storico.  Storico  ?  Ma  non  ha  procla- 
mato il  Romanticismo  la  libertà  assoluta  della 
fantasia  ?  Anche  il  romanzo  storico  è  un  ma- 
linteso. 
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Tutto  questo  mi  propongo  di  dimostrare. 

Il  Romanticismo  italiano  è  fatto  di  misere 
imitazioni,  di  malintesi  grossolani,  di  anti-ro- 
mantici smo  incosciente. 

I  sogni  romantici  più  grandi  non  li  ha  pro- 
fanati perchè  non  li  ha  conosciuti. 


Capitolo  Primo 


Sturm-und-Drang. 


«  Heida  !  min  einmal  in  Tumult 
und  Làrmen,  dass  die  Sinnen  he- 
rumfahren  wie  Dachfahnen  beim 
Sturm  ». 

F.   M.  Klixger. 


<D^<D^Ù^Q^^<D^Q^Ù^^^ 


Sturm-und-Drang. 


'ERSO  la  metà  del  700  comincia  il  grande 
risveglio  romantico.  L'anima  lungamente 
oppressa,  come  assalita  dalla  nostalgia 
di  una  vita  lontana,  primitiva,  libera, 
fantastica,  avventurosa,  sente  tutto  il  peso  delle 
catene  secolari  e  con  uno  sforzo  immenso  tenta  la 
liberazione. 

Il  Romanticismo  trionfa  :  «  Esso  rappresenta  l'e- 
splosione dell'  anima  europea  contro  il  regime  clas-  i 
sico  che   aveva  avuto  l' egemonìa  fin  dalla  Grecia. 
Esso  rappresenta  la  liberazione  dell'uomo,  dell'indi-   ; 
viduo  particolare  e  passionale,  fantastico  e  mobile,  | 
contro  r  armatura  di  tradizioni,  di  regole,  di  norme,  j 
di  leggi,  di  uniformità  che  fasciavano  e  asfissiavano 
la  libera  vita  »  (i). 


(i)  Vedi  Gian  Falco.  Athena  e  Fausi.  (Saggio  di  una  me- 
tafisica delle  metafisiche)  in  «  Leonardo  ».  Firenze,  Febbraio 
J905,  P.   13- 
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y    II   Romanticismo  è,  anzitutto,  affermazione  della 

^personalità.  Stanco  di  portare  la  grigia  livrea  che 

le  regole  tessono  all'anima,  1'  uomo  volle  essere  se 

stesso,  volle  vivere  la  sua  vita.  Fu  quella  l'ora  del 

grande  risveglio. 

La  Germania  assopita  nelle  rigidezze  del  Pietismo 
e  AeWAnfklarung  fu  scossa  dall'  impeto  di  una  tem- 
pesta violenta  che  sembrava  uscire  dalle  profondità 
più  orride  delle  sue  foreste.  Era  l' eco  fragorosa  di 
una  prima  parola  di  liberazione.  Rousseau  aveva 
richiamato  1'  uomo  alla  natura  liberandolo  dalle  ca- 
tene della  vita  civile;  ma  l'eco  diventò  una  grande 
voce  e  il  Romanticismo  trionfò  nel  paese  dove  le 
nebbie,  isolando  l'uomo,  sembrano  volerlo  ripiegare 
sulla  sua  propria  anima,  e  nascondendo  la  povera 
vita  sembrano  voler  aiutare  i  grandi  sogni  e  le 
imprese  temerarie. 

Per  essere  se  stesso  l'uomo  doveva  liberarsi  dai 
costumi  imposti,  cioè  dalle  regole  che  guidavano 
le  sue  azioni,  dalle  leggi  che  impedivano  la  com- 
pleta manifestazione  del  suo  Io. 

Per  vivere  la  sua  vita  era  necessario  allontanarsi 
dalla  realtà  uguale,  monotona,  meschina,  dalla  vita 
mediocre  della  folla  incolore  e  rientrare  nell'anima. 

Me  stesso  io  voglio  cercare. 

Herder. 
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Lo  Shcrm-und- Drang,  il  primo  periodo  del  Ro- 
manticismo tedesco,  ci  mostra  : 

la  liberazione  dell'uomo  dai  legami  sociali  ; 

la  liberazione  dell'artista  dalle  regole  imposte; 

la  liberazione  dell'anima  dalla  realtà  meschina, 
dalla  vita  presente,  dall'esistenza  uguale,  monotona, 
grigia  ; 

la  liberazione  della  coltura  dai  limiti  delle  nazioni 
e  del  tempo  ; 

la  liberazione  della  fantasia  dalla  ragione. 

Lo  Sturm-und- Drang  fu  un  risveglio  improvviso, 
una  ribellione  violenta  e  tempestosa.  Il  Romanti- 
cismo comincia  la  sua  guerra  di  liberazione,  una 
guerra  immensa  contro  il  vecchio  mondo  di  opi- 
nioni cristallizzate,  di  regole  opprimenti,  contro  lo 
spirito  classico,  immobile,  tranquillo,  simile  a  un 
colosso  pigro  o  impotente  che  se  ne  sta  al  sicuro 
nella  sua  casa  e  guarda  il  breve  campo  e  la  stri- 
scia di  cielo  che  la  sua  finestra  incornicia. 

Il  primo  impeto  di  rivolta,  la  furia  di  distruzione, 
sarà  seguito  da  una  malinconia  infinita  e  profonda. 
Già  nello  Sturili  troviamo  qualche  precoce  sconforto, 
qualche  amarezza  che,  giunta  troppo  presto,  uccide 
invece  d'  insegnare  la  vita.  Il  dissidio  tra  la  realtà 
e  il  sogno,  il  senso'  della  sproporzione  tra  i  poteri 
umani  e  i  desideri  infiniti,  conduce  Werther  alla 
morte.  Più  tardi  Federico  Schlegel  parlerà  sdegno- 
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samente  del  suicidio  (i).  Tuttavia  il  grande  tor- 
mento della  realtà  resta  poiché  restano  i  sogni  in- 
finiti e  i  limiti  del  potere  umano.  Ma  i  Romantici 
di  poi  conobbero  più  degli  Stiirmer  i  mezzi  per 
liberarsi  dalla  realtà.  Eredi  delle  libertà  conqui- 
state essi  poterono  contemplare  il  mondo  di  lon- 
tano, vederlo  come  ad  essi  piaceva,  farne  una  vi- 
sione della  loro  fantasia,  una  bella  e  volontaria 
illusione  dei  sensi. 

Tutto  questo  non  seppero  né  potevano  sapere  gli 
Stiìnner.  Essi  aprirono  delle  vie,  abbatterono  dei  con- 
fini, rivelarono  epoche  sconosciute,  anime  ignote,  ri- 
destarono le  voci  dei  vecchi  tempi  ;  alla  loro  furia 
di  distruzione  tutti  i  limiti  sembrarono  deboli,  al 
loro  desiderio  di  conquista  il  mondo  non  sembrò 
troppo  grande. 

Agli  Sturmcr  non  avanzava  molto  tempo  per  rin- 
chiudersi silenziosamente  in  sé  stessi. 


(i)  Vedi  Luciìide.  Leipzig,  Reclam.  p.  53  :  «  ....die  Ge- 
danken  und  Bilder  des  Selbstmordes  waren  ihm  schon  in 
seiner  frùhesten  jugendlichen  Schvvermuth  so  gelàufig  gè- 
wesen,  das  sie  den  Reiz  der  Neuheit  fiir  ihn  verloren  hatten. 
Einen  solchen  Entschluss  auszufùhren,  vvàre  er  sehr  fàhig 
gewesen,  wenn  er  nur  ùberhaupt  zu  einem  Entschluss  bàtte 
Kommen  Kònnen.  Es  schien  ihm  kauni  der  Mùhe  werth, 
weil  er  doch  nicht  hoften  woUte,  der  Langweile  des  Da- 
seins  und  dem  Ekel  ùber  das  Schicksal  auf  diesem  Wege 
zu  entfliehen.  Er  verachtete  die  Welt  und  Alles,  und  war 
Stolz  darauf  ». 
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Invasi  dallo  spirito  romantico,  svegliati  improv- 
visamente, questi  giovani,  folli  come  i  fanciulli  nei 
giorni  di  sole,  sentirono  il  bisogno  di  gridare  forte, 
a  gara,  quasi  volessero  aver  la  certezza  di  esser 
desti  ascoltando  la  propria  voce.  Gli  uomini  che 
allora  dominavano  nel  mondo  ammonirono  quegli 
audaci  che  osavano  disturbare  il  loro  tranquillo  la- 
voro, ma  le  grida  diventarono  più  alte,  sempre  più 
alte  ;  il  vecchio  mondo  comprese,  si  mise  al  sicuro 
e  continuò  debolmente  e  prudentemente  la  difesa. 

Non  erano  fanciulli  che  giuocavano  al  sole  — 
erano  giovani  che  volevano  vivere.  Guai  se  la  gio- 
vinezza vuol  vivere  ! 

Come  Rousseau  lo  Sturm  canta  l' inno  funebre 
di  un'epoca  ;  Rousseau  venne  dopo  Voltaire  e  l'en- 
ciclopedismo, lo  Sturiìi  scoppiava  in  pieno  Aufklà- 
ni-ìig.  I  nuovi  ribelli  amarono  Rousseau  come  un 
apostolo  ;  Lenz,  Klinger,  i  fratelli  Stolberg  cercano 
di  vivere  le  teorie  di  Rousseau  ;  e  il  mondo  ride, 
il  mondo  protesta  scandalizzato,  e  Goethe,  destinato 
a  diventar  saggio  prima  degli  altri,  sorride  dei  suoi 
compagni  più  pazzi  di  lui. 

Ma  i  giovani  Stilrmer  annunziano  : 

—  Il  genio  e  dono  divino;  il  genio  autorizza  hitto. 
La  parola  è  detta  ;  ogni  follia  non  avrà  più  biso- 
gno di  alcuna  giustizione. 

Gli   Stiirmer   furono   dei    superbi,  degli   audaci  ; 
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contemplatori  della  propria  anima,  ammiratori  del 
proprio  genio,  distrussero  per  bisogno  di  dominare. 
Sprezzanti  e  mordaci  calpestarono  ogni  regola  e 
ogni  legge  come  vecchi  giocattoli  inutili,  come 
utensili  goffi  e  in  disuso. 

La  vita  comune,  la  realtà  meschina,  uguale,  mo- 
notona, volgare,  tormentava  le  loro  anime  ardenti. 
La  natura  mostrava  dappertutto  le  tracce  dell'uomo, 
e  l'uomo,  come  appariva  alla  vista  di  coloro  che  si 
svegliavano,  era  un  essere  intristito  nella  tela  gri- 
gia che  tessevano  le  sue  mani  dimentiche  dei  grandi 
lavori.  E  i  giovani  sentirono  un  bisogno  immenso 
di  liberazione  :  tutti  i  loro  sforzi,  tutti  i  loro  desi- 
deri non  tendono  che  ad  un  fine  :  Uberwsi  : 

liberard  dalla  realtà  monotona,  fatta  di  cose  me- 
schine, di  imprese  ragionevoli,  di  piccole  necessità, 
e  nemica  dei  grandi  sogni,  del  pensiero  profondo, 
dei  desideri  audaci  e  delle  cose  straordinarie  ; 

liberarsi  dalla  vita  sociale  che  limita,  opprime 
r  attività  individuale,  spegne  l'orgoglio  della  per- 
sonalità e  impone  una  livrea  alle  anime  ; 

liberarsi^  nella  vita,  nell'arte,  nel  pensiero,  da 
tutte  le  regole,  da  tutte  le  forme,  da  tutti  i  confini, 
da  tutti  i  pregiudizi,  da  tutte  le  cose  imposte,  da  ttitte 
le  cose  non  create  dall'  arbitrio ,  e  soprattutto 

liberarsi  dalla  ragione,  che  è  la  morte  della  fan- 
tasia, del  coraggio,  dell'audacia,  della  follia  e  non 
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sa  che  insegnar  la   prudenza  e  il  rispetto   alle  re- 
gole ch'essa  stessa  ha  inventate. 

Le  regole,  le  forme  stabilite,  le  leggi  fanno  il 
mondo  uguale,  monotono,  tutte  le  cose  prevedi- 
bili, e  i  giovani  Sturmer  amavano  Y inaspettato ,  lo 
straordmario,  il  nuovo,  Yavventtiroso,  il  sorprendente, 
Vimpossiòilc.  Le  regole  sono  buone  custodi  della 
tranquillità  di  una  vita  borghese,  mediocre,  ma 
sono  ingombri  importuni  per  chi  vuol  vivere  una 
vita  sfrenata  ed  intensa  e  correre  tutte  le  vie  e 
specchiarsi  in  tutti  i  mari  e  spiare  il  fondo  di  tutti 
gli  abissi.  Le  regole  sono  per  i  timidi  ed  i  pru- 
denti, e  i  Romantici  furono  soprattutto  avventu- 
rieri dell'  impossibile . 

Il  periodo  dello  Sturvi-ìtnd-Drang  non  è  che 
l'alba  del  Romanticismo  tedesco:  un'alba  tempe- 
stosa, piena  di  bagliori  e  di  visioni  orride.  Delle 
voci  di  mistero  mormorano  strane  cose  nella  tem- 
pesta e  si  uniscono  alle  grida  di  odio  e  di  ribel- 
lione in  un  coro  immenso,  in  un  caos  di  armonie 
selvagge. 

Mentre  i  giovani  dell'  Hainèund  sognavano  bat- 
taglie e  morte  di  tiranni  e  gridavano  questi  sogni 
di  odio  nei  loro  brindisi,  tra  le  follie  della  vita 
gioiosa,  uno  tra  essi,  gli  occhi  fissi  sull'anima,  mor- 
morava un  canto  più  mite,  pieno  di  malinconia 
infinita,  di    rimpianto   per  una  vita  che  non  verrà 
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mai....  Era  Hòlty  che  mormorava  dolcemente  l' inno 
funebre  della  sua  vita. 

^Herder  aveva  detto  :  —  La  giovcutìi  ama  più 
sentire  che  sapere.  —  Lo  Sturm  era  la  giovinezza 
stessa,  la  giovinezza  che  aveva  coscienza  del  suo 
diritto  di  vivere,  la  giovinezza  che  voleva  ricomin- 
ciare la  vita,  piuttosto  che  continuarla  come  una 
triste  vecchiaia.  Herder  aveva  espresso  così  il  ca- 
rattere fondamentale  dello  Siurm  :  sentire  piuttosto 
che  sapere,  intuire  e  non  riflettere;  il  sentimejtto 
che  trionfa  del  pregiudizio,  l' istinto  che  scaccia  la 
ragione. 

Sentire  potentemente,  ardentemente,  non  ascol- 
tar nulla  al  di  fuori  della  voce  della  natura,  se- 
guire il  desiderio  sempre,  infuriare  alla  conquista 
della  propria  vita,  e  calpestare,  rovinare,  distrug- 
gere tutto  ciò  che  ostacola  1'  impeto  della  corsa  ; 
—  una  via  ampia,  una  via  senza  siepi,  una  via 
grande  come  il  mondo  ;  tutto  il  mondo  aperto  ad 
una  corsa  sfrenata  :   —   ecco  il  sogno. 

Che  cosa  fecero  questi  giovani  ebbri  d'entusia- 
smo e  di  follie  ?  —  Non  erano  uomini  pratici  e 
neppure  lavoratori  metodici  ;  /  loro  scritti  sono  vari, 
strani,  brevi,  imprecisi,  bizzarri,  come  i  sogni  dei 
fanciulli  o  i  ricordi  dei  pellegrini,  ma  la  loro  col- 
tura è  vasta,  varia,  caratteristica. 

Herder,  l'uomo  che  amava  guardare  da  tutte  le 
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parti,  aprir  vie  dappertutto,  vie  che  conducessero 
lontano,  e  riscoprì  la  poesia  nordica  e  ridestò  la 
ballata,  la  romanza,  il  lied,  come  canti  di  una  vita 
più  lieta,  e  li  oppose  alla  grave  e  solenne  ode  che 
aveva  cullato  i  sogni  della  vecchia  Germania,  fu 
la  guida,  il  duce  della  nuova  giovinezza  che  si  av- 
venturò neir  immensità  che  si  apriva  al  di  Là  delle 
barriere  spezzate.  Quelle  barriere  dividevano  l'uomo 
dall'umanità,  la  Germania  dal  mondo,  l'era  moderna 
dai  secoli  lontani  ;  quelle  barriere  erano  liìiiiti  nello 
spazio,  cose  inconcepibili,  giuochi  puerili  di  intelli- 
genze deboli  e  di  anime  timide.  I  nuovi  audaci  dis- 
sero :  Noi  vogliamo  tutto  il  mondo  ;  vogliamo  vi- 
vere tìitta  la  vita. 

Accanto  ai  sogni  nordici  dell'  Edda  tutte  le  voci 
dei  vecchi  popoli  sono  destate,  ed  Herder  afferma 
che  la  poesia  è  la  lingua  materna  dello  spirito 
umano  e,  leggendo  la  Bibbia,  (strano  era  il  culto 
di  quel  fuoco  orientale  tra  le  nebbie  del  nord)  nega 
l'origine  divina  del  vecchio  testamento  e  dice  che 
i  racconti  della  creazione  e  del  diluvio  sono  canti 
nazionali  d'oriente. 

Il  passato  si  ridesta.  I  ricordi  tornano  come  so- 
gni, coloriti,  accesi  dalle  ardenti  fantasie  e  danno 
nuove  ispirazioni  all'arte  :  Goethe  scrive  il  Gotz, 
Maler  Muller  Genoveva,  Heinse  Ardinghello....  E 
con  i  ricordi  del  passato  il  desiderio  di  una  vita 
più   libera,  della  bella   vita    selvaggia,  della  bella 
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vita  dei  cavalieri  erranti,  cresce  ardente  e  tormen- 
tosa. Heinse  che  da  fanciullo  aveva  amato  le  fore- 
ste della  Turingia  e   aveva  letto  presso   i  ruscelli 
solitari  i  poeti  che  il  caso  gli  scopriva,  invidia  agli 
Arabi  la  vita  nel ,  deserto. 
f     Stanchi  della  realtà  presente  e  meschina  i   gio- 
/  vani  sognatori  si  rifugiano  nel  passato  che  la  fan- 
!  tasia  può  colorire  e  trasformare  a  seconda  del  de- 
I  siderio.  Per  liberarsi  dalle   cose   vicine  si  rifugiano 
nelle  lontane,  per  liberarsi  dalla    realtà   imposta   si 
creano  iin  moiido  fatto  di  sogni   e    di  ricordi    che 
sembrano  sogni.  Così  ebbe  origine  la  Teatroinania 
e  il  ritorno  al  medio-evo.  Il  teatro  è  una  finzione  di 
vita  che  l'arbitrio  può  creare  e  trasformare  libera- 
mente ;   il    medio-evo  è    un'epoca  lontana   di  pen- 
siero, di  contemplazione  e  di  follie  :  la  lontananza 
rende  più  strani  i  suoi  colori  di  sogno  :  era  naturale 
che  gli  Stiìrmer  si  rifugiassero  nel  teatro  e  amas- 
sero il  medio-evo. 

Tutto  un  mondo  nuovo  si  offrì  alle  loro  anime 
ardenti  :  la  fantasia  gridò  la  morte  della  ragione  e 
i  sogni  trionfarono.  Trionfarono  i  sogni  grandi  di 
libertà,  i  sogni  di  follia,  i  sogni  che  fanno  sorri- 
dere i  saggi,  e  fanno  vivere  la  giovinezza.  Sul  tea- 
tro infuriò  la  tempesta  come  infuriava  nelle  anime. 
Il  teatro!...  un'ironia  di  vita!  Ma  gli  Stiirmer  non 
sentivano  ancora  1'  ironia  ;  volevano  vivere,  vivere 
ad  ogni  costo,  e  al  loro  desiderio  ingenuo,  al  loro 
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desiderio  franco  e  robusto  di  fanciulli  forti  ed  ar- 
denti, un  prato  sembrava  tutto  il  mondo,  un  grido 
tutta  la  vita. 

Ma  non  è  forse  tutto  il  mondo  e  tutta  la  vita 
una  creazione  della  fantasia  ?  E  le  cose  che  sem- 
brano piccole  non  sono  immense,  non  sono  infinite 
per  chi  le  guardi,  per  chi  le  veda? 

Insoffere-ìiti  della  vita  uguale,  delle  passioni  miti, 
degli  avvenimenti  mediocri,  sognarono  le  passioni  pili 
divoranti,  i  dolori  pile  tormentosi,  le  sofferenze  più 
acute.  Per  liberarsi  dalla  vita  tranquilla  e  superfi- 
ciale si  fecero  una  vita  di  tormento. 

Essi  intuirono  (e  l'intuizione  giunge  spesso  im- 
mediatamente dove  la  riflessione  e  il  pensiero  arri- 
vano tardi  e  con  fatica,  e  spesso  non  arrivano  mai), 
essi  intuirono  che  solo  il  dolore  può  condurre  in 
tutti  gli  abissi  della  vita.  Il  dolore  vagabondo  che 
non  teme  le  profondità  più  scure,  le  altezze  più  pe- 
rigliose, e  si  avventura  su  tutte  le  vie,  perchè  non 
ha  nulla  da  perdere  e  se  qualche  cosa  potrà  sor- 
prenderlo sarà  r  incontro  d'  una  gioia.  Per  questo 
i  giovani  Sturmer  e  più  tardi  i  Romantici  furono 
dei  tormentati.  Ma  fecero  dei  loro  tormenti  una 
gioia  ;  il  dolore  fu  la  loro  guida  su-  tutte  le  vie. 
La  letteratura  dello  Sttcrm  rispecchiando  questo 
bisogno  dell'anima,  questa  elezione  dell'anima,  oifre 
di  già  tante  immagini  di  tormento  e  di  dolore. 

IJ  Ugolino  di  Gerstenberg  è  il  primo  esempio  di 
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questa  nuova  follia.  Pubblicato  nel  67  annunziava 
già,  strano  e  spaventoso  araldo,  la  tempesta  che  si 
avvicinava  e  infuriò  poi  spaventosa  nel  72  e  73,  che 
potrebbero  dirsi  gli  anni  del  terrore  nella  rivolu- 
zione letteraria  tedesca. 

\J  Ugolino,  rappresentazione  orrida  di  una  morte 
lenta  e  tormentosa,  analisi  crudele  delle  vibrazioni 
più  dolorose  dell'anima,  è  il  primo  esempio  di  quel- 
Vartc  sfrenata,  ifnpetuosa,  audace,  libera  da  ogni  re- 
gola e  da  ogni  misura  che  i  giovani  Sttirmer  chia- 
marono, con  superba  arroganza,  «  shakespearisiren  » . 
Gerstenberg  ed  Herder  avevano  proclamato  il  culto 
di  Shakespeare  :  tutti  gli  Stiirmer  fecero  eco  alla 
loro  voce.  Questi  ribelli  selvaggi  ebbero  un  Dio, 
l'amarono  follemente,  profondamente,  come  amano 
i  selvaggi,  e  in  nome  di  lui  commisero  tutte  le 
stranezze,  osarono  tutte  le  audacie. 

Senza  troppo  interrogarlo  i  giovani  folli  dissero 
che  Shakespeare  autorizzava  tutte  le  loro  follie. 

Guerra  a  tutte  le  regole,  a  tutti  i  limiti,  a  tutte 
le  barriere,  —  gridarono  in  arte  come  avevano 
gridato  nella  vita,  nel  mondo,  nel  tempo.  Come 
avevano  voluto  conoscere  le  voci  di  tutti  i  popoli, 
di  tutti  i  secoli  e  avevano  studiato  la  vecchia  poesia 
come  una  lingua  franca  e  spontanea  e  l'avevano 
ammirata  per  la  sua  semplicità,  la  sua  ingenua 
schiettezza,  la  sua  inconscia  profondità,  così  vol- 
lero che  la  loro  poesia  fosse  la  loro  voce  e  non  un 
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canto  misurato  dai  movimenti  inesorabili  di  una 
fredda  ombra  immobile.  La  loro  arte  fu  un'arte 
sfrenata.  Tentarono  tutte  le  forme  e  preferirono  il 
dramma  che,  nella  brevità  incalzante,  si  addiceva 
meglio  del  romanzo  alla  furia  della  loro  anima, 
e  nella  varietà  di  personaggi  si  prestava  allo  sfogo 
degl'  impulsi,  dei  desideri,  delle  voci  contradittorie 
che  li  tormentava  e  li  agitava,  all'espressione  del 
loro  Io  complesso,  multiforme,  della  loro  volontà 
indecisa.,.. 

//  dramma  libero  da  ogni  regola,  come  essi  lo  so- 
gnavano, come  lo  crearono,  fu  la  piena  realizza- 
zione fantastica  del  loro  ideale  di  vita  tempestosa 
e  nello  stesso  tempo  fu  1'  immagine,  una  piccola 
immagine  della  tempesta  più  profonda,  meno  visi- 
bile, più  ampia  e  più  vaga  che  si  agitava  nel  fondo 
delle  loro  anime. 

Anche  la  produzione  letteraria  estranea  al  teatro 
ha  qualche  cosa  di  drammatico  e  dice  o  ripete  cose 
dette  più  fortemente  nei  drammi.  L'autobiografia 
di  Jung-Stilling  piena  di  malinconia  profonda,  la 
storia  della  vita  agitata  e  avventurosa  di  Anton 
Reiser  (Karl  Philipp  Moritz)  sono  drammi  vissuti, 
impetuosi  drammi    che    il    teatro  invidia  alla  vita. 

Dall'altra  parte  nasce  il  romanzo  d'avventura 
storico-fantastico  ed  è  imitazione  di  Gótz  e  dei 
Raiiòer.  Tornano  i  cavalieri,  gli  avventurieri  e  con 
essi  tutto  un  mondo  di  fantasmi  e  di  fate.  Pallide 
voci  lontane  nel  tempo  !... 
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Più  potente  parla  Gòtz  sul  teatro,  Gòtz  von  Ber- 
lichingen  che  uscì  dai  secoli  grande  e  malinconico 
nella  sua  pesante  armatura  e  sembrava  chiamare 
la  nuova  giovinezza,  radunarla  per  una  guerra  stre- 
pitosa contro  castelli  immensi  difesi  da  ombre  co- 
lossali :  una  guerra  pazza,  una  guerra  audace,  un 
sogno  della  giovinezza  forte,  della  giovinezza  che 
crede  di  essere  eterna. 

Guerra  alla  società  nemica  delle  nobili  nature, 
gridavano  i  ribelli  ;  ed  ecco  i  Ràiibcr  di  Schiller 
passare  trionfanti  sulle  scene  davanti  alle  file  de- 
gli Sturmer  dagli  occhi  infuocati,  sognanti  forse, 
giovani  Robespierre,  un  eccidio  immenso,  la  libe- 
razione di  tutte  le  anime  forti....  un  grande  sogno, 
un  sogno  generoso  ed  ardito. 

Guerra  alla  società,  nemica  delle  passioni  profonde 
e  franche,  nemica  della  natura.  xVdoriamo  Vinnaidià 
dell'  tiomo  ;  tutti  gì'  istinti,  i  sentimenti  primitivi  gli 
atti  spontanei,  le  azioni  forti  e  libere  trionfino  del 
pregiudizio,  orrida  bestemmia  contro  la  natura. 

Ed  ecco  Klinger  coi  suoi  drammi  selvaggi.  Sturm 
und  Drang  grida  il  titolo  d'  un  suo  dramma,  e  tutta 
un'epoca  risponde  con  un  grido  spaventoso  :  Sturm 
tmd  Draìig.  Klinger  era  un  fanciullo  della  natura  ; 
un  po'  cinico  (F.  Schlegel  farà  più  tardi  una  teoria 
del  cinismo),  selvaggio  nelle  sue  ire,  nei  suoi  odi, 
nei  suoi  desideri,  nei  suoi  urli  di  rivolta,  aveva 
l'anima  mansueta  ;  somigliava  un  poco  ai  mostri 
delle  sue  foreste  ? 
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—  Guerra  — ,  gridavano  ancora  le  anime  asse- 
tate di  liberazione,  —  guerra  alla  ragione  fredda 
e  prudente,  guerra  alla  rassegnazione  vile,...  guerra 
agli  Dei  ! 

E  Prometeo  ripete  tra  le  nebbie  nordiche  la  be- 
stemmia che  fece  tremare  il  sole  d'  Oriente.... 

E  l'anima  diventa  triste.  I  fanciulli  avevan  gri- 
dato quasi  per  gioia  di  gridare,  avevano  abbattuto 
le  barriere  che  incontrarono  prima  sulla  via....  Wer- 
ther era  morto,  ma  Faust  viveva  nell'aspirazione 
infinita  verso  l' impossibile.  L' uomo  poteva  liberarsi 
dai  legami  sociali,  poteva  diventar  libero  come  il 
selvaggio  ;  il  poeta  poteva  dimenticare  tutte  le  re- 
Igole  e  cantare  cantare  senza  guida  e  senza  perchè  ; 
tutte  le  liberazioni  erano  possibili,  nel  sogno  o 
nella   realtà,  tranne  una  :  la  liberazione  deiranima. 

Chi  libererà  l'anima  dal  suo  destino  ?  Desiderare, 
desiderare  sempre  di  andare  lontano,  più  lontano, 
neir  infinito  che  sente  e  non  vede  e  restare  chiusa 
nel  cerchio  ristretto  che  segna  il  limite  del  potere 
umano.... 

Un  grido  formidabile  contro  Dio,  contro  il  de- 
stino!... e  poi?  il  silenzio  del  pensiero,  un  mormo- 
rio sommesso  di  malinconia.... 

Il  sogno  dell'  Ebreo  errante  ritorna.  Errare,  er- 
rare sempre,  è  una  dolce  condanna  :  forse  si  com- 
prenderà r  infinito,  forse  s' incontrerà  1'  impossibile. 


Capitolo  Secondo 


Il  Romanticismo  tedesco. 


«  Die  Zeit  ist  da,  das  innere  Wesen 
der  Gottheit  kann  offenbart  und  dar- 
gestellt  werden,  alle  Mysterien  diir- 
fen  sich  enthiillen  und  die  Furcht 
soli  aufhòren....  ». 

Friedrich  Schlegel. 


<^<::l^c2^e2^<a^e2^c2^<a*^^ 


II. 

Il  Romanticismo  tedesco. 

O  Stnr?n  aveva  proclamato  la  libertà  da 
tutte  le  regole,  da  tutte  le  convenzioni, 
da  tutti  i  pregiudizi,  da  tutti   i   limiti, 
da  tutte  le  leggi,  l'onnipotenza  del  ge- 
nio, il  culto  dei  grandi  liberatori. 

I  giovani  ribelli  erano  entrati  nella  vita  con  una 
fiducia  illimitata  nelle  proprie  forze  e  un  alto  con- 
cetto della  propria  personalità.  Da  sé  stessi  si  chia- 
marono geni  originali. 

II  Romanticismo  tedesco  propriamente  detto  uti- 
lizzò le  conquiste  dello  Stnrui,  continuò  le  libera- 
zioni, fu  un'epoca  di  grandi  scoperte  e  di  mera- 
vigliose profezie,  di  sogni  audaci  e  di  avventure 
temerarie.  __^_ 

Realizzarsi  conipletamente  fu  il  grande  sogno  ro-    ^ 
mantico  (i);  è  necessario  che  l'uomo  faccia  passare 


(i)    Cfr.  J.    Minor.  Friedrich   Schlegel:   seine  prosaischen 
Jugendschriften.  Wien,   1882,  pp.  37-41. 
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in  atto  tutte  le  sue  potenze.  Di  qui  V  individuali- 
smo aggressivo  e  intransigente,  1'  isolamento  su- 
perbo, il  titanismo  che  in  qualche  momento  di- 
venta orgoglio  di  «  sprezzare  Dio  »  (i).  Di  qui  la 
necessità  di  liberarsi  da  tutti  i  legami,  da  tutti 
gì'  ingombri,  da  tutti  gli  ostacoli. 

Lo  Sturili  aveva  fatto  molto  per  questa  libera- 
zione ;  guidato  soprattutto  dal  sentimento,  dal- 
l' istinto,  aveva  combattuto  come  per  bisogno  di 
respirare  più  liberamente.  Il  nuovo  Romanticismo 
aggitmge  al  sentimento  il  penderò  :  pensare  sempre, 
su  tutto,  specie  sull'  inconoscibile  — ,  questo  disse. 
Di  qui  l'azione  più  profonda  e  più  lontana. 

Innanzi  tutto  il  Romanticismo  propriamente  detto 
-mantenne  e  consolidò  le  libertà  già  conquistate  dallo 
Sturm  ;  continua  quindi  il  disprezzo  delle  conven- 
zioni sociali,  della  morale  tradizionale,  il  culto  della 
natitra  dell'  no  mo . 

\  Federico  Schlegel  nelle  sue  avventure  fugge  ogni 
più  lontano  ricordo  della  vita  borghese  e  lo  teme 
«  wie  jede  Art  von    Zwang  »   (2).    La   moralej_  ad 


(i)  Vedi  O.  Walzel,  F.  Schlegel s  Briefe  an  seitten  Bru- 
der  August  Wilhelm.  Berlin,  1890.  Br.  8-XI,  1791,  p.  25  ; 
cfr.  Goethe.  Prometheus. 

Hier  sitz'  ich,  forme  Menschen  Zu  leiden,   zu  weinen, 

Nach  meiuern   Bilde.  Zu  geiiiesseu  uud  zu  freueu  sich, 

Ein  Geschlecht,   das   mir  gleich   sei,  Uiid  dein  nicht   zu   achteu, 

Wie  ich  ! 

(2)  Vedi  Liicinde,   ein  Roman.  Leipzig,   Reclam,  p.  41. 
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esempio,  vuol  impararla  dai  bimbi.  Se  Gugliel- 
mina,  l' amabile  Guglielmina  che  è  la  persona'  più 
intelligente  del  suo  tempo  e  della  sua  età  (i),  il  più 
dolce  degli  esseri  femminili,  trova  un  piacere  ine- 
sprimibile in  un  atteggiamento  che  la  società  le 
proibisce,  «  che  cosa  »,  si  domanda  il  duce  ro- 
mantico, «  che  cosa  non  posso  far  io,  che  sono  un 
«  uomo,  per  Dio,  e  non  ho  bisogno  di  essere  più 
«  delicato  dell'essere  femminile  più  delicato?  »   (2) 

«  Ho  forse  torto  se  cerco  la  moralità  nei  fan- 
ciulli, la  delicatezza,  la  piacevolezza  nei  pensieri 
e  nelle  parole  soprattutto  nelle  donne?  »   (3)         ' 

Il  mondo  rabbrividisce;  dov'è  la  serietà,  la  so- 
lenne serietà  delle  gravi  giustificazioni  ?  Federico 
Schlegel  non  lo  sa.  Egli,  avventuriero,  non  1'  in- 
contrò mai  sulla  sua  via.  Se  ne  scusa  sorridendo  : 
«  Ich  bin  des  Witzes  lieber  Sohn  »  (4). 

Continua  V amore  di  tutte  le  arti,  specie  della  mu- 
sica per  ciò  che  ha  di  vago,  d'indeterminato;  della 
musica  che  Federico  Schlegel  chiamava  «  roman- 
tische  kunst  »  (5). 

La  pittura  vien  preferita  alla  scultura  per  la  va- 


(i)  Vedi  Liicinde,  ed.  cit.,  p.  12. 

(2)  Vedi  Lucinde,  ed.  cit.,  p.  14- 

(3)  Vedi  Lucinde,  ed.  cit.,  p.  14- 

(4)  Vedi  Lucinde,  ed.  cit.,  p.  24. 

(5)  Vedi  Lucinde,  ed.  cit.,  p.  61. 
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rietà  dei  colori  che  dà  l'idea  di  movimento,  di  vita, 
e  forse  perchè  la  scultura  coi  suoi  contorni  finiti  ha 
qualche  cosa  di  -più. /issato,  e  la  mancanza  di  sfondo 
la  priva  di  ciò  che  fa  maggiormente  l'incanto  della 
pittura,  di  ciò  che  più  si  presta  ai  sogni  ed  alle  al- 
legorie. 

Continua  V allargamento  della  c-^ltura.  Tutti  i  li- 
miti di  nazionalità,  di  tempo,  di  gusto  sono  di- 
sconosciuti ;  si  continua  lo  studio  della  Bibbia,  di 
Ossian,  di  Shakespeare.  La  Bibbia,  con  la  sua 
grandiosità  profetica,  piace  straordinariamente  allo 
spirito  nuovo,  annunziatore  di  nuovi  mondi  e  di 
nuove  religioni.  Ossian  col  suo  colorito  fantastico 
e  nordico,  coi  suoi  giganti  velati  di  nebbia  piace 
alla  fantasia  amante  di  visioni  grandi  e  misteriose. 
Shakespeare  appare  colui  che  opera  la  resurrezione 
della  natura  grandiosa  e  selvaggia. 

E  accanto  all'amore  delle  creazioni  colossali  con» 
tinua  l'amore  dei  piccoli  e  dolci  lieder  antichi,  delle 
leggende  fantastiche. 

E  sorge  una  critica  nuova,  la  critica  romantica, 
basata  sull'  intitizione  :  V  intuizione  che  aveva  già 
guidato  Winckelmann  e  Lavater  su  vie  diverse  e 
aveva  trionfato  durante  lo  Stunn  rappresentando 
le  liberazione  delle  vie  segnate  dalla  ragione. 

Con  Pascal  e  con  lo  Sturm  il  Romanticismo 
dice  :   —  fC'  è  un   istinto   che  indovina  molte   cose 
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che  lo  spirito  non  scoprirebbe  ;  ci  sono  delle  cose 
che  si  possono  solo  presentire  ;  la  susceitièiliià  del- 
l'anima e  r amore  fanno  raggiungere  1'  intelligenza 
dell'opera  d'arte. 

E  fu  un  miracolo  dell'amore  e  dell'  istinto  non 
solo  l'aver  compreso  Shakespeare  ma  l'averlo  po- 
tuto tradurre. 

Il  sentime7ito  trionfa  come  durante  lo  Slurni, 
forse  meno  strepitosamente,  ma  certo  con  più  pro- 
fondità. 

Sentire,  sentire,  sentire  ;  il  sentimento  giunge 
dove  non  giunge  il  pensiero  ;  è  necessario  respin- 
gere i  pensieri  come  onde  ingombranti  e  si  entrerà 
nel  santuario  del  mistero  guidati  dagl'  impulsi  del 
cuore. 

Il  sentimento  libera  dalla  mediocrità  della  vita, 
il  sentimento  conduce  in  tutti  gli  abissi  e  su  tutte 
le  vette.  «  Se  potessi  pregare  »,  dice  Federico 
Schlegel  che  sente  perfino  il  dolore  di  non  sentire 
abbastanza,  e  questa  è  forse  l'ultima  vertigine  del 
sentimento,  «  se  io  potessi  pregare  domanderei  a 
Dio  non  di  comprendere,  ma  di  amare  »  (i). 

Amare  e  comprendere.  L'unione  finale  dell'anima 
con  la  natura,  sognata  dai  filosofi  romantici,  sarà  un 
miracolo    dell'amore,    afferma   Novalis  :   Eros   sve- 


(i)  Vedi  O.  Walzel.   Op.  cit.  Briefe,  S-XI,   1791,  p.  25. 
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glierà  Freya  (i)....  E  solo  l'amore  potrà  guidare 
al  tempio  dove  sta  la  vergine  velata  (2)....  Il  Ro- 
manticismo è  più  «  una  follia  del  sentimento  che 
della  mente  »   (3). 

La  sensibilità  è  uno  dei  caratteri  romantici  più 
comunemente  noti. 

Ma  bisogna  osservare  che,  mentre  indica  la  rea- 
zione alla  ragione,  al  calcolo,  alla  praticità  bor- 
ghese, si  ri  connette  direttamente  a  quel  a^Z/fi»  di  se 
che  è  il  centro  del  Romanticismo.  Si  am.ano^  le 
cose  in  quanto  abbelliscono  il  minuto  che  passa, 
-si  amano  a  patto  che  fuggano.  Tutto  può  attirare 
l'anima  romantica,  nulla  può  bastarle  ;  un  amore 
senza  oggetto  la  brucia  e  la  dilania  (4).  La  sensi- 
bilità romantica  sfiora  le  cose  nel  desiderio  dell' in- 
fiiiito.  Di  qui  la  sua  irrequietezza. 

I    Romantici    sono    pellegrini    ed    avventurieri  : 


(i)  Vedi  NovALis.  Heinrich  von  Ofterdingeti.  Neuntes  Ka- 
pitel.  (La  favola  di  Klitigsohr). 

(2)  Vedi  NovALis.  Die  Lehrlitige  zu  Sais. 

(3)  Vedi  Lucinde,   ed.  cit.,  p.  53. 

(4)  Cfr.  Lucinde,  ed.  cit.,  p.  39  :  «  Alles  konnte  ihn  rei- 
zen,  nichts  mochte  ihm  geniigen  ».  (Julius  è  Federico  Schle- 
gel, è  l'anima  romantica).  «  Eine  Liebe  ohne  Gegenstand 
brannte  in  ihm  und  zerriittete  sein  Inneres  ».  «  Sein  Geist 
war  in  einer  bestàndigen  Gàhrung  ;  er  erwartete  in  jedem 
Augenblick,  es  miisse  ihm  etvvas  Ausserordentliches  bege- 
gnen  ». 
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Ogni  cosa  bella  li  attira,  nulla  li  incatena  (i). 
Camminano  sempre,  guardano  le  cose  belle  che 
incontrano,  non  s'  indugiano,  amano  vederle  fug- 
gire perchè  ne  resti  il  mistero  :  «  Ogni  cosa  di- 
vina e  ogni  cosa  bella  è  lieve  e  fuggevole  »  (2). 
Essi  cercano  di  arricchire  la  propria  anima,  di  in- 
tensificare la  propria  vita  :  le  persone  e  le  cose 
possono  contribuirvi  direttamente  o  come  mezzo. 
Di  qui  un  altro  carattere  della  loro  sensibilità  :  il 
cinismo.  Sembra  una  contradizione. 

Federico  Schlegel  scrive  al  fratello  che  ama  stra- 
namente :  «  Che  io  trovi  un  migliore  intermediario 
con  Dio  e  tu  dovrai  cedergli  il  posto  »  (3),  ripe- 
tendo ciò  che  Lavater  diceva  a  Cristo. 

Tutta  la  sensibilità  romantica  irraggia  da  un 
solo  amore  vero,  profondo,  istintivo,  franco  :  Va- 
more  di  se,  il  culto  del  proprio  Io.  I  Romantici 
non  possono  dimenticare  quest'amore,  questa  reli- 
gione ;  non  possono  nasconderlo  in  nessun  caso. 
Essi  hanno  V orgoglio  della  propria  personalità. 

Federico  Schlegel  ad  una  donna  che  ammirava 
e  amava  profondamente  e  che  lo  aveva  salvato 
dallo  scoraggiamento  profondo  in  cui  si  era  per- 
duta la  sua  anima  in  quanto  egli,  pur  dovendo  ri- 
nunziare all'amore  di  lei,  volle  diventarne  degno,  a 


(i)  Cfr.  Lucinde,   ed.  cit.,  p.  44. 

(2)  Vedi  Lucinde,   ed.  cit.,  pp.  34-35. 

(3)  Vedi  O.  Walzel.  Op    cit.  Briefe,  4-X,  1791,  pp.  17-18. 
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quella  donna  egli  scrisse  con  bella  e  superba  fran- 
chezza :  «  Ciò  che  sono  e  sarò  io  non  lo  devo  che 
a  me  stesso  :  se  lo  sono  e  lo  sarò  è  in  parte  per 
voi  »  (i). 

Riprendendo  la  tendenza  dello  Stitrin,  il  Ro- 
manticismo sente  profondamente  la  noia,  il  disprezzo 
del  presente,  della  vita  comune,  della  realtà  uguale. 

Per  salvarsi  dal  presente  di  cui  scoprivano,  data 
la  vicinanza,  tutte  le  meschinità,  e  che  per  il  suo 
carattere  borghese  non  s'accordava  col  loro  tem- 
peramento di  sognatori,  i  Romantici  si  rifugiano 
nel  passato  che  la  lontananza  rende  pieno  di  irii- 
stero  e  che-  la  fantasia  può  abbellire,  colorire  senza 
temere  il  controllo  della  realtà  ormai  lontana.  Ed 
Hòlderlin  ritorna  alla  Grecia  primitiva,  Wacken- 
roder  e  Tieck  alla  Germania  di  Diirer..,.  Hyperion, 
Franz  Sterìibald's  Wanderungen,  Herzensergiessungen 
eines  Klosterbruders,  non  sono  romanzi  storici,  ma 
pellegrinaggi  fantastici  attraverso  i  tempi  da  cui 
l'anima  si  sente  come  esiliata. 

Per  salvarsi  dalla  vita  comune,  indifferente,  ugua- 
le, monotona,  dalla  realtà  volgare,  si  fanno  una  vita 
profonda  e  tempestosa  del  sentimento,  si  agitano, 
combattono,  s' innalzano  alle  altezze  dei  sogni  più 
vertiginosi,  dei  progetti  più  audaci.  U  immagina- 
zione in    cerca   del   leggendario,   del    meraviglioso. 


(i)  Vedi  Waitz.   Caroline.  Leipzig,   1871,  p.   175. 
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dello  straordinario,  li  salva  dalla  vita  abituale. 
Essi  giungono  a  fare  l'apologia  del  sogno  come 
dr  vita  più  personale  e  più  geniale  fuori  del  senso 
comune,  «  Unser  Leben  ist  kein  Traum,  aber  es 
soli  und  wird  vielleicht  einer  werden  »   (i). 

Cosi  restano  sempre  lontani  dalla  vita,  poiché 
sebbene  1'  uomo  abbia  sulla  terra  una  missione  da 
compiere  ed  egli  non  possa  con  un  atto  arbitrario 
separare  il  suo  destino  individuale  dal  destino  uni- 
versale, come  insegnava  Fichte,  i  pensosi  visionari 
rispondono  con  Novalis  : 

—  «  Noi  possiamo  restare  fedeli  alla  notte  nel 
segreto  del  cuore  »   (2). 

Il  contatto  della  vita  profonda  con  la  realtà  li 
spaventa  e  preferiscono  uccidere  i  loro  sogni  piut- 
tosto che  lasciarli  morire.  E  così  vediamo  Xovalis 
bruciare  ad  uno  ad  uno  i  suoi  sogni  nella  fiamma 
stessa  della  passione,  e  vediamo  Federico  Schlegel 
distruggere  un'amicizia  che  minacciava  uscire  dalla 
bella  atmosfera  ideale  in  cui  egli  amava  respi- 
rare (3). 


(i)  Vedi  Novalis.  Fragmente  in  «  Sàmmtliche  Werke  », 
Florenz  und  Leipzig,  Diederichs,  1898.  Dritter  Band,  p.   124. 

(2)  Vedi  Novalis.  Hyninen  an  die  Nacht  in  «  Samm. 
Werke  »,  ed.  cit.  Erster  Band,  p.  90  :  «  Aber  getreu  der 
Nacht  bleibt  mein  geheimes  Herz  ». 

(3)  Cfr.  Liicinde,   ed.  cit.,  p.  52. 
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Le  relazioni  che  essi  hanno  avuto  col  comune  si 
riducono  a  tre  : 

idealizzazione  ; 

satira  ; 

sorriso  tranquillo  di  superiorità. 

Novalis  crede  che  «  un  uomo  possa  nobilitare 
(cioè,  rendere  degno  di  sé)  ciò  che  egli  vuole  »  (i). 
Federico  Schlegel  impara  quest'arte  in  un  periodo 
stranamente  dolce  della  sua  vita  (2).  Ma  è  chiaro 
che  ciò  non  vuol  dire  rientrare  nella  vita  comune  ; 
è  solo  un  commettervi  dei  furti  e  rendere  le  cose 
rubate  irriconoscibili  :  un  divertimento  da  avven- 
turieri. In  fondo  è  una  forma  di  disprezzo  e  ancora 
una  rivelazione  del  profondo  culto  di  se.  Il  Roman- 
tico dice  alle  cose  :  —  io  vi  tocco  per  trasformarvi, 
voi  non  siete  degne  di  restare  con  me  come  voi 
siete  ed  io  vi  dò  la  forma  che  a  me  piace  e  la  so- 
vrappongo alla  vostra  per  rendervi  irriconoscibili 
e....  sorridere  del  contrasto  tra  la  maschera  meravi- 
gliosa e  la  piccola  cosa  comune  ch'essa   nasconde. 

Al  contrario  Tieck  si  diverte  con  la  satira  re- 
stando pur  sempre  estraneo  sebbene  più  vicino  al 
mondo  ;  e  Federico  Schlegel,  quando  non  è  dispo- 
sto all'  idealizzazione,  è  attratto  dal  comune  perchè 


(i)  Vedi  Novalis.  Frammenti,  traduzione  di  Giuseppe 
Prezzolini.  Milano,  Società  editrice  lombarda,  1906,  p.  135. 

(2)  Vedi  Luchide,  ed.  cit.,  p.  65:  «  er  lernte  das  Gewòhn- 
liche  veredeln  ». 
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dal  suo  punto  di  vista  gli  appare  sciocco  e  pazzo  (i). 
È  già  molto,  del  resto.  Egli,  in  generale,  non  se  ne 
ricorda  neppure  e  lo  vede  così  di  lontano  !  Di  una 
ora  di  godimento  racconta  :  «  Die  Menschen  und 
was  sie  wollen  und  thun,  erschienen  mir,  wenn  idi 
mich  daran  erinnerte,  wie  aschgraue  Figuren  ohne 
Bewegung  :  aber  in  der  heiligen  Einsamkeit  um 
mich  her  war  Alles  Licht  und  Farbe  und  ein  fri- 
scher  warmer  Hauch  von  Leben  und  Liebe  wehte 
mich  an  und  rauschte  und  regte  sich  in  alien  zwe- 
igen  des  iippigen  Hains  »  (2). 

L'amore  della  sacra  solitudine  continua  profonda 
come  in  Rousseau  e  negli  Sturmer.  La  contempla- 
zione della  natura  e  della  propria  anima  sarà  pro- 
diga di  rivelazioni. 

Liberato  l'uomo  dalle  convenzioni  sociali  ;  —  la 
coltura  dai  limiti  di  tempo,  di  nazionalità,  di  gu- 
sti, di  forme  (cosmopolitismo  intellettuale  ;  amore 
di  tutte  le  arti)  ;  —  la  critica  dai  vecchi  procedi- 
menti (critica  intuitiva)  ;  —  il  sentimento  dalla  ra- 
gione (sensibilità  romantica);  —  l'anima  dalla  realtà 
meschina,  dalla  vita  presente  (trionfo  dell'  immagi- 
nazione ;  sogno)  ;  i  Romantici  vanno  alla  conquista 
di  più  lontane  liberazioni  che  contribuiranno  a  for- 


{i)  Vedi  Lucinde,  ed.  cit.,  p.  53:   «  weil  es  (das  Gemeine) 
nach  seiner"  Ansicht  nàrrisch  und  toU  war». 
(2)  Vedi  Lucinde,   ed.  cit.,  p.  4- 
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mare  la  libertà  completa  dell'artista  già  intrapresa 
durante  lo  Sturili  : 

liberazione  dell'amore  da  un  oggetto  determi- 
nato (voluttà  universale)  ; 

liberazione  di  Dio  da  ogni  forma  fissa  ;  della  re- 
ligione da  ogni  dogma,  da  ogni  limite  (religiosità); 

liberazione  della  coscienza  dalla  moralità  secondo 
le  leggi  (moralità  perfetta)  ; 

liberazione  dell'  Io  dalla  realtà  limitata  (realtà 
assoluta,  arbitrio)  ; 

liberazione  dell'  Io  dalla  realtà  abituale  (biso- 
gna vivere  lo  straordinario,  sentire  il  mistero  ; 
caos  primitivo  e  finale  ;  favola)  ; 

liberazione  dell'essenza  metafisica  dell'  uomo  dal- 
l' universo  materiale  e  dalla  vita  naturale  (illusione 
cosciente  ;  ironia)  ;  e,  attraverso  tutte  queste  libe- 
razioni ; 

liberazione  dell'artista  da'  ogni  regola,  da  ogni 
limite,  da  ogni  confine,  da  ogni  scopo. 

Tutta  la  natura,  tutto  il  mondo  apparente  non  è 
che  un  eccitante  afrodisiaco.  L'amore  per  un  og- 
getto determinato  non  è  che  una  manifestazione 
\imperfetta  della  volutici  universale,  che  è  l'amore 
supremo.  Amare  è  divorare  (i).  Finanche  il  pen- 
siero è  amore  :  è  assimilare  dei  problemi    come  si 


(i)  Cfr.  Liiciìide,  ed.  cit.,  p.   13.  —  Novalis.  Fragmente, 
ed.  cit.,  pp.  215-216  ;  276. 


CAPITOLO  SECONDO  33 

assimilano  degli  alimenti.  Già  in  Spinoza  si  trova 
questa  idea  del  sapere  voluttuoso  «  welche  Idee  allem 
Mysticismus  zu  Grimde  liegt  »   (i). 

Di  voluttà  in  voluttà  si  giunge  alla  voluttà  uni- 
versale. «  Io  sento,  dice  Novalis,  le  membra  au- 
guste di  un  Tutto  meraviglioso  in  cui  devo  neces- 
sariamente fondere  e  che  deve  diventare  la  sostanza 
del  mio  Io  »  (2),  E  la  religione  dell'amore  :  Dio  è 
dappertutto  dove  c'è  voluttà. 

La  Natura  ci  appare  chiusa  e  ribelle  ed  essa  non 
è  che  quella  parte  di  noi  che  ignoriamo  ancora. 
«  La  Natura  deve  diventare  morale  »  (3)  afferma 
Novalis.  «  Un  giorno  non  vi  sarà  più  Natura.  Essa 
si  sarà  trasformata  a  poco  alla  volta  in  un  mondo 
spirituale  »  (4). 

Così  i  Romantici  sognano  il  riconoscimento  della 
natura.  Un  giorno  1'  unità  primitiva  si  divise  e 
dette  origine  al  mondo  fisico  e  al  morale.  La  spe- 
ranza di  una  nuova  unione  è  il  principio  di  una 
nuova  fede  :  la  religione  della  natura. 

La  scienza  è  irreligiosa,  rompe  la  continuità  del- 
l' Essere  e  del  Divenire  ;  le  manca  1'  intuizione  or- 
ganica, totale,  divinatoria. 


(i)  Vedi  Novalis.  Fragvtente,  ed.  cit.,  p.  284. 

(2)  Vedi  Reich.  Novalis  Briefwechsel.  Mainz,  1880,  p.  21. 

(3)  Vedi  Novalis.  Frammenti,  trad.  cit.,  p.   171- 

(4)  Vedi  Novalis.  Frammenti,  trad.  cit.,  p.   102. 
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È  necessario  amare  la  Natura.  La  nuova  teolo- 
gia rivoluzionaria  si  riassume  in  una  parola  :  reli- 
giosità (i). 

La  filosofia  della  Natura  rigenerata  dall'  ideali- 
smo tedesco  darà  alla  nuova  fede  la  sua  sostanza 
profonda,  intima  ;  il  Cattolicismo  le  fornirà  la  sua 
concezione  politico-monarchica  teocratica,  il  suo  so- 
gno di  comunità  religiosa  universale,  indissolubile. 

Era  il  tempo  della  grande  reazione  pietista,  e  ad 
essa  si  collega  tutta  l'opera  politico-religiosa  dei 
Romantici.  I  mistici  e  i  teosofi  avevano  compreso 
che  l'opera  di  rigenerazione  non  poteva  essere  ope- 
rata che  per  mezzo  di  una  restaurazione  religiosa 
teocratica.  Diversi  gruppi  mistici  si  erano  formati 
nell'antica  massoneria  e  non  esitavano  ad  unirsi  coi 
partiti  religiosi  estremi  :  le  sette  pietiste,  gli  ordini 
cattolici  (Gesuiti), 

Quest'  impresa  del  tutto  pratica,  questo  sogno 
così  prossimo  a  diventare  realtà  (la  tendenza  pie- 
tista-mistica trionfava  deìV A?(/klarimg  razionalista) 
non  poteva  piacere  ai  Romantici.  La  loro  anima 
ardente  e  irrequieta  aveva  bisogno  di  trasformare- 
le  cose  che  toccava,  d'  innalzarle  fino  alle  altezze 
vertiginose   per    salvarle    dal    contatto    colla   folla. 


(i)  Cfr.  ScHLEiERMACHER.  Ubev  die  Rclìgìoìi.  RedcH  au  die 
Gebilde/en  miter  ihren   ì'eràchtern.  Gòttingen,  Otto,   1899. 
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Aristocratici  superbi  e  sdegnosi,  amavano  dare  ai 
sogni  che  non  avevano  creato  o  non  erano  soli  a 
sognare,  un'  impronta  caratteristica  che  l'  innalzasse 
fino  all'originalità. 

Così  dichiararono  :  la  restaurazione  cattolica  sarà 
operata  per  mezzo  di  una  fisica  nuova,  magica,  sim- 
bolista. 

Bisogna  scoprire  Dio  nella  Natura.  «  Wenn  Gott 
Mensch  werden  Konnte,  kann  er  auch  Stein,  Pflanze, 
Tier  und  Element  werden,  und  wielleicht  giebt  es 
auf  diese  Art  cine  fortwàhrende  Erlòsung  in  der 
Natur  »  (i).  Lo  stesso  pensiero  è  nei  «  Lehrlinge  zu 
vSais  »  :  dopo  la  morte  del  Maestro  verrà  il  Mes- 
sia della  Natura  (2)  ;  e  nell'  XI  degl'  inni  spirituali  : 
«  Er  ist  der  Stern,  er  ist  die  Sonn'  »  (3)  ;  lo  stesso 
in   «  Europa  »   (4). 

—  //  nuovo  Cristianesimo  sarà  la  religione  della 
Natura. 

Questa  religione  sarà  : 

—  individuale  e  poetica  :  ci  saranno  tanti  vangeli 


(i)  Vedi  NovALis.  Fragmente,   ed.  cit.  p.   143. 

(2)  Vedi  NovALis.  Die  Lehrlinge  zu  Sais  in  «  Sammtliche 
Werke  »,  ed.  cit.  Zweiter  Band. 

(3)  Vedi  NovALis.  Geìstliche  Lieder  in  «  Sammtliche  Wer- 
ke »  ed.  cit.  Erster  Band,  p.   131. 

(4)  Vedi  NovALis.  Die   «  Christenheit  »  oder  «  Europa  » 
in  «  Sammtliche  Werke  »,  ed.  cit.  Dritter  Band. 
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quante  saranno  le  anime  ispirate.  Cosi  Federico 
Schlegel  presenta  il  vangelo  naturalista  come  eman- 
cipazione degl'isthiti  e  adorazione  della  natura  del- 
l'uomo (LucindeJ  ;  Novalis  come  transiistanziazione 
mistica  della  materia  in  vohittà  (Vita  voluttuosa, 
morte  voluttuosa  — ■  Geistliche  Lieder,  Hynmen  an  die 
Nacht).  La  poesia  romantica  deve  predicare  i  nuovi 
vangeli. 

Sarà  inoltre  : 

Senza   dogmi,  perchè  il  dogma  opprime,  soffoca, 
'-•     lega   r  immaginazione.    Novalis    sogna    di    liberare 
\     la  coscienza    religiosa    anche   dalla   parola   scritta. 
\    La    tradizione    cattolica   coi    suoi   dogmi    e    le   sue 
autorità  non  poteva  essere  continuata  dal  Roman- 
ticismo,  pazza  cavalcata  alla  conquista  di  tutte  le 
liberazioni, 
r~     "Senza  morale,  perchè  suo  fondamento  è  appunto 
1  \     la  divinizzazione  della  Natura  e,  quindi,  di  tutte  le 
'   '■     inclinazioni,  di  tutti  gi'  istinti.  Novalis  nei  Geistli- 
che Lieder,  Federico   Schlegel  nella  LiicÌ7ide  fanno 
la  glorificazione  della  voluttà  come  unica  religione. 
Zinzendorf  aveva  ripreso  la  vecchia  immagine  cat- 
tolica dell'  unione  dell'anima  credente  col  salvatore 
e  dei  rapporti  tra  la  chiesa  e  Gesù  come  di  amore 
coniugale  ;  Novalis  accende  del  fuoco  della  sua  im- 
maginazione   sensuale    questo   simbolo   ripreso  dal 
pietista,  e  i  suoi  inni  spirituali  diventano  canti  di 
amore. 
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«  Die  christliche  Religion  ist  die  eigentliche  Re- 
ligion  der  Wollust  »   (i). 

«  Dem  echt  Religiòsen  ist  nichts  Siinde  »  (2). 

L'onnipotenza  creatrice  dell'Io,  cioè  del  mondo  in- 
terno, che  ha  per  sua  conseguenza  la  negatività 
del  mondo  esterno  e  sensibile,  è  l'affermazione  Fich- 
tiana  che  diventò  il  fondamento  della  filosofia  ro- 
mantica. 

L' Io  produce  ogni  realtà  ;  il  mondo  esterno  esi- 
ste come  limitazione  provvisoria  che  l' Io  creatore 
ha  posto  alla  sua  onnipotenza  infinita.  Di  qui  la 
realtà  di  ogni  cosa  immaginata  e  quindi  ogni  li- 
mite tolto  tra  storia  e  leggenda,  tra  sogno  e  cosa 
sensibile.  La  realtà  assoluta  prende  il  posto  della 
realtà  limitata  degli  oggetti  del  senso.  Di  qui  la  sco- 
perta ÓlqW arbitrario  che  è  nel  fondo  della  vita. 

Ma  può  dirsi  che  Fichte  non  abbia  dato  che  una 
specie  di  giustificazione  teorica  alle  conclusioni  a 
cui  giungono  i  Romantici  nella  loro  aspirazione 
febbrile  verso  1'  impossibile. 

Posto  l'arbitrio  dell'  Io  creatore  come  legge  unica 
dell'  universo  e  della  vita,  è  facile  giungere  alle 
famose  affermazioni  romantiche  : 


(i)  Vedi  NovALis.  Fragmente,    ed.  cit.,  p.  301. 
(2)  Vedi  NovALis.  Fragmente,   ed.  cit.,  p.  263. 
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noi  sappiamo  quello  che  vogiianw  sapere  :  «  Noi 
siamo  ignoranti  soltanto  perchè  lo  vogliamo  »  (i). 

crediamo  'quello  che  vogliamo  credere  :  «  La  fede 
è  l'effetto  della   volontà   sopra  1'  intelligenza  »   (2). 

il  inondo  in  cui  vimamo  è  quello  in  cui  vogliamo  vi- 
vere :  «  Nella  volontà  è  la  base  della  creazione  »  (3). 

la  vita  che  viviamo  è  quella  che  vogliamo  vivere  ; 
la  vita  è  «  un  romanzo  non  già  donatoci  ma  creato 
da  noi  »  (4). 

«  Dio  esiste  nel  momento  in  cui  io  credo  in  lui»  (5). 

L'  idealismo  magico  di  Novalis  rivela  le  verti- 
ginose altezze  delle  aspirazioni  romantiche. 

«  C'è  un  potere,  una  capacità  di  produrre  sen- 
sazioni a  nostro  piacere  »  (6).  E  risorge  un'arte 
strana,  primitiva  :  la  magia.  «  La  magìa  è  l'arte 
d'usare  arbitrariamente  del  mondo  dei  sensi  »  (7). 
«  La  pazzia  e  la  magìa  hanno  una  grande  rassomi- 
glianza. Un    mago  è  un    artista    del    delirio  »  (8). 

A  disagio    in    ogni  limite  i   Romantici  sognano 


(i)  Vedi  Novalis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   135. 

(2)  Vedi  Novalis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   136. 

(3)  Vedi  Novalis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   136. 

(4)  Vedi  Novalis.  Frammenti,  trad.  cit.,  p.   172. 

(5)  Vedi  Novalis.  Frammenti,  trad.  cit.,  pp.  135-136  ;  cfr. 
per  esempio  Lucinde,  ed.  cit.,  p.  56:  c'è  l'intuizione  pre- 
cisa dell'  «  Allmacht  des  Willens  ». 

(6)  Vedi  Novalis.  Frammenti,  trad.  cit.,  p.   143. 

(7)  Vedi  Novalis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   147. 

(8)  Vedi  Novalis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   146. 
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di  poteri  ancora  ignoti  :  «  A  nessuno  e  passato 
per  la  mente  di  cercare  forze  nuove  ancora  inno- 
minate —  e  di  seguir  le  traccie  delle  loro  relazioni. 
Chi  sa  quali  meravigliose  unioni,  quali  meravigliose 
generazioni  stanno  ancora  per  sorgere  fuori  dal  no- 
stro intimo?  »  (i)  E  intanto  pensano  all'utilizza- 
zione di  forze  note  e  trascurate  ;  della  volontà,  per 
esempio,  che  crea  la  fede  che  a  sua  volta  crea 
tutte  le  cose  :  «  Il  mondo  intero  è  stato  originato 
dalla  forza  della  fede  »  (2). 

A  tutto  questo  i  Romantici  furono  condotti  dal 
senso  del  mistero,  del  mistero  che  appariva  loro 
come  una  tacita  promessa  di  soluzione  all'eterno 
contrasto  tra  l'anima  e  il  mondo,  i  sogni  infiniti  e 
la  meschinità  dei  poteri  umani  fino  allora  utiliz- 
zati. Il  mistero  è  in  noi,  «  noi  non  conosciamo  le 
profondità  del  nostro  spirito  »  (3). 

La  rivoluzione  nella  vita,  nel  pensiero  portò  a 
una  rivoluzione  in  arte.  Non  più  regole,  non  più 
divisioni  di  generi,  di  forma,  di  materia,  di  specie. 
«  Die  Bestimmung  der  romantischen  Poesie  ist 
nicht  bloss,  alle  getrennten  Gattungen  der  Poesie 
wieder  zu  vereinigen,  und  die  Poesie  mit  der  Phi- 
losophie    und    Rhetorik    in    Beruhrung   zu  setzen  : 


(i)  Vedi  NovALis.  Frammenti,  trad.  cit.,  p.   132. 

(2)  Vedi  NovALis.  Frammetiii,  trad.  cit.,  p.   136. 

(3)  Vedi  NovALis.  Fravimenti,   trad.  cit.,  p.   128. 
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sie  will  und  soli  auch  Poesie  und  Prosa,  Geniali- 
tàt  und  Kritik,  Kunstpoesie  und  Naturpoesie  bald 
mischen,  bald  verschmelzen,  die  Poesie  lebendig" 
und  gesellig  und  das  Leben  und  die  Gesellschaft 
poetiseli  machen,  den  Witz  poetisiren  und  die  for- 
men  der  Kunst  mit  gediegenem  BildungsstofF  jeder 
Art  anftillen  und  sàttigen  und  durch  die  Schwin- 
gungen  des  Humors  beseelen..,.  »  «  Die  roman- 
tische  Poesie  ist  eine  progressive  Universalpoe- 
sie  »  (i). 

Essa  è  iiifiiiita  perchè  è  libera  e  solo  riconosce 
come  unica  sua  legge  che  l'arbitrio  del  poeta  non 
ne  soffre  alcuna. 

Solo  quella  filosofìa  è  adatta  all'artista,  la  quale 
(conforme  a  quella  di  Fichte)  mostra  «  wie  der 
menschliche  Geist  sein  Gesetz  allem  aufpràgt,  und 
wie  die  Welt  sein  kunstwerk  ist  »   (2). 

L'artista  non  abbisogna  delle  cose  perchè  «  la 
sua  libertà,  la  sua  indipendenza  da  tutto  ciò  che  è 
fuori  di  lui  le  annulla,  le  cambia  in  vuote  appa- 
renze »  (3). 


(i)  Vedi  Friedrich  Schlegel.  Die  romantische  Poesie  in 
«  Athenàum  ».  —  Cfr.  Haym.  Die  romantische  Schule.  Eìn 
Beitrag  zur  Geschichte  des  deutschen  Geistes.  Berlin,  Gaert- 
ner,   1870,  p.  254. 

(2)  Vedi  Friedrich  Schlegel.  Athe7idumsfragment  cit. 
cfr.  Haym.   Op.  cit.,  p.  256. 

(3)  Vedi  Friedrich  Schlegel.  Athendinnsfragment  cit. 
cfr.  Haym.   Op.  cit.,  p.  257. 
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«  L'artista  ha  vivificato  ne'  suoi  organi  il  seme 
di  una  vita  auto-immaginativa,  ed  innalzato  la  loro 
sensibilità  per  lo  spirito,  ed  è  perciò  in  stato  di 
fare  sgorgare  idee  a  suo  piacimento,  senza  eccita- 
zione esterna  e  di  adoprarle  come  strumenti  per 
viventi  modificazioni  del  mondo  reale  »  (i). 

Inoltre  «  ein  recht  freier  und  gebildeter  Mensch 
mtlsste  sich  selbst  nach  Belieben  philosophisch  oder 
philologisch,  kritisch  oder  poetiseli,  historisch  oder 
rhetorisch,  antik  oder  modem  stimmen  kònnen, 
ganz  willkurlich,  wie  man  ein  Instrument  stimmt, 
zu  jeder  Zeit  und  in  jedem  Grade  »   (2). 

Alla  poesia  romantica  nessuno  scopo  è  più  con- 
forme di  quello  che,  lontano  da  ciò  che  noi  chia- 
miamo ordine,  dà  al  poeta  «  il  diritto  di  una  at- 
traente confusione  »  (3),  giacché  quella  poesia  deve 
rappresentare  «  il  più  bel  Caos  di  alte  armonie  e 
di  interessanti  godimenti  »  (4). 

La  poesia  penetrata  dallo  spirito  filosofico,  poesia 
romantica  o  trascendentale,  comprende  tutte  le  atti- 
vità :  la  Musica  è  poesia  messa  in  suoni,  la  Mate- 
matica è  poesia  messa  in  teoremi,  la  Natura  è  poe- 
sia materializzata.... 


(i)  Vedi  NovALis.  Frammenti,  trad.  cit.,  p.   182. 

(2)  Vedi  Friedrich    Schlegel.   Athenàumsfragment   cit. 
cfr.  Haym.  Op.  cit.,   p.  257. 

(3)  Vedi  Lucinde,   ed.  cit.,  p.  6. 

(4)  Vedi  Lucinde,   ed.  cit.,  p.  7. 
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La  poesia  è  un'arte  secondaria  perchè  la  poesia 
trascendentale  è  poesia  della  poesia.  Informulabile, 
ma  sempre  presente,  non  si  può  esprimere  che  per 
simboli. 

Il  simbolo  poetico  è  magico  ;  di  qui  la  sua  7iatura 
suggestiva.  «  Ogni  parola  è  uno  scongiuro  e  qua- 
lunque spirito  essa  chiami  quello  appare  »    (i). 

«  Le  parole  del  poeta  non  sono  segni  generali,  ma 
suoni,  o  parole  magiche,  che  dan  moto  a  bei  gruppi 
in  sé.  Come  gli  abiti  dei  santi  conservano  dopo  la 
loro  morte  ancora  forze  meravigliose...,  »   (2). 

Il  simbolo  poetico  è  inoltre  musicale,  cioè  rivela- 
tore d' interiorità,  di  una  realtà  intima,  occulta.  Di 
qui  il  suo  aspetto  geroglijico,  volontariamente,  ne- 
cessariamente oscuro,  cioè  enigmatico  e  misterioso. 
«  Bisogna  scrivere  come  se  si  componesse  mu- 
sica »   (3). 

Di  qui  il  sogno  di  una  poesia  fatta  tutta  di  suoni, 
imprecisa,  vaga,  senza  coesione,  una  poesia  fatta  di 
armonia. 

Liberi  da  ogni  limite,  da  ogni  confine,  da  ogni 
regola,  da  ogni  legge,  i  Romantici  creano  un  ro- 
7nanzo  che  è  la  manifestazione  completa  della  poe- 
sia infinita,  universale,  trascendentale. 


(i)  Vedi  NovALis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   109. 

(2)  Vedi  NovALis.  Frammenti,  trad.  cit.,  p.   191. 

(3)  Vedi  NovALis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   178. 
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«  Ein  Roman  muss  durch  und  durch  Poesie  sein. 
Die  Poesie  ist  nehmlich  wie  die  Philosophie  eine 
harmonische  Stimmung  unseres  Gemiiths,  wo  sich 
alles  verschònert,  wo  jedes  Ding  seine  gehòrige 
Ansicht,  alles  seine  passende  Begleitung  und  Um- 
gebung  findet  »  (i). 

«  Solite  der  Roman  alle  Gattungen  des  Styls  in 
einer  durch  den  gemeinsamen  Geist  verschieden- 
tlich  gebundenen  Folge  begreifen  ?  »  (2)  «  ....bald 
Gespràch,  dann  Rede,  dann  Erzàhlung,  dann  Re- 
flexion,  dann  Bild  und  so  fort.  Ganz  Abdruck  des 
Gemiiths,  wo  Empfìndung,  Gedanke,  Anschauung, 
Bild,  Gespràch,  Musile  u.  s.  w.  unaufhòrlich  schnell 
wechselt  und  sich  in  hellen  klaren  Massen  neben 
einander  stellt  »   (3). 

Tale  fu  la  Lucinde  di  Federico  Schlegel  :  «  eine 
romantische  Verwirrung  »  (4),  «  das  schònste  Chaos 
von  erhabnen  Harmonien  und  interessanten  Geniis- 
sen  »  (5),  «  das  kiihne  Chaos  »  (6)  dove  la  fanta- 
sia infuria  e  l'arbitrio  regna.  —  «  11  suo  spirito  (è 
lo  spirito  di  Julius,  cioè  di  Federico  Schlegel,  lo 
spirito  romantico  in   genere)  non  aspirava  a  tener 


(i)  Vedi  NovALis.  Fragmcnte,   ed.  cit.,  pp.  50-51. 

(2)  Vedi  NovALis.  Fragmente,  ed.  cit.,  p.  36. 

(3)  Vedi  NovALis.  Fragmente,   ed.  cit.,  p.  39. 

(4)  Vedi  Luctìide,   ed.  cit.,  p.  5. 

(5)  Vedi  Lucinde,   ed.  cit.,  p.  7. 

(6)  Vedi  Lticinde,  ed.  cit.,  p.  25. 
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Strette  le  redini  del  dominio  di  sé,  ma  le  gettava 
via  per  precipitarsi  con  gioia  e  sfrenatezza  nel  Caos 
della  vita  interna  »  e  «  si  lasciava  sedurre  preme- 
ditatamente dalla  sua  fantasia  »  (i).  «  C'è  forse 
bisogno  d'essere  sempre  prudenti?  »  (o  ragione- 
voli ?)  «  Chi  è  troppo  vecchio  per  fantasticare, 
eviti  pure  le  riunioni  dei  giovani.  Ora  è  il  tempo 
dei  saturnali  letterari.  Quanto  più  variopinta  è  la 
vita,  tanto  è  migliore  »    (2). 

L'  incapacità  di  lavoro  metodico,  la  facilità  a 
porre  sempre  nuovi  problemi,  il  carattere  divina- 
torio del  loro  pensiero,  la  mobilità  delle  visioni, 
il  bisogno  di  scorgere  tutte  le  cose  senza  fermarsi 
su  nessuna,  portarono  i  Romantici  all'amore  del 
frammento,  all'apologia  del  frammento. 

Questa  forma  senza  forma  diventa  Xa  forma  nor- 
male e  Federico  Schlegel  pone  la  comodità  dell'in- 
forme a  principio  filosofico  e  letterario  (3). 

Affermazioni  paradossali,  intuizioni  sottili,  pro- 
fezie strane,  combinazioni  geroglifiche,  formule  biz- 
zarri fatte  per  fissare  cose  inafferrabili....  :  ecco  di 
che  cosa  son  fatti  i  frammenti.  Il  frammento  è  il 
simbolo  dell'eterno  peregrinare  romantico,  dell'e- 
terno viaggio  senza  via. 


(i)  Vedi  Lucinde,  ed.  cit.,  p.  40. 

(2)  Vedi  NovALis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.  81. 

(3)  Havm.   Op.  cit.,  p.  243. 
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La  favola  tanto  amata  dai  Romantici  può  con- 
siderarsi come  un  frammento  di  delirio. 

La  favola  rientra  a  far  parte  del  romanzo  e  può 
stare  anche  da  sola  come  una  parte  isolata  della 
rappresentazione  di  una  vita  spirituale.  In  questo 
senso  è  facile  vedere  come  non  ne  facciano  un  ge- 
nere separato,  ma  un  frammento  del  caos  informe, 
(come  considerano  ogni  poesia,  del  resto,  e  per 
questo  Federico  Schlegel  diceva  che  ogni  poesia 
considerata  sotto  un  certo  aspetto  è  o  dev'essere 
romantica)  (i). 

Che  cos'  è  la  favola  per  i  Romantici  ? 

—  Tutto  procede  da  un  arbitrario  iniziale  —  è 
il  punto  di  partenza  speculativo  della  filosofia  ro- 
mantica ;  tutto  deve  rientrare  in  un  arbitrario  fi- 
nale —  ne  è  la  conclusione. 

E  bene,  quindi,  che  lo  spirito  non  si  abitui  alla 
regolarità  inflessibile  delle  leggi  fisiche,  alla  bassa 
realtà.  «  La  natura  è  stata  sempre  obbediente  alle 
leggi,  ma  lo  sarà  sempre  ?  »  (2)  E  bene  che  l'im- 
possibile ci  sembri  verosimile  e  ciò  che  è  abituale 
appaia  straordinario.  Il  mistero  non  è  nello  sco- 
nosciuto ma  vicino  a  noi.  Nella  realtà  più  pros- 
sima bisogna  scoprire  un  elemento  di  mistero  con- 


(i)  Vedi    F.    Schlegel.  Athenàmnsfragment   cit.    —   Cfr. 
Havm.   Op.  cit.,  p.  253. 

(2)  Vedi  NovALis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   105. 


^ 
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\        tinuo,  una  dimensione  in  profondità  o  piuttosto  in 

v'        interiorità. 

*  «  In    una  favola  pura  tutto  deve  essere  meravi- 

glioso, misterioso,  senza  coesione  ;  tutto  deve  essere 
animato.  Ogni  cosa  deve  esser  posta  in  luce  di- 
versa. Tutta  la  natura  deve  esser  mescolata  in  un 
modo  meraviglioso  con  lo  spirito  mondiale  ;  deve 
essere  il  tempo  dell'anarchia  generale,  della  assenza 
di  leggi,  della  libertà,  dello  stato  naturale  della  na- 
tura, del  tempo  prima  che  il  mondo  fosse  ordinato. 
Questo  tempo  che  fu  prima  del  mondo  ci  fornisce 
quasi  i  lineamenti  sparsi  del  tempo  che  verrà  dopo 
il  mondo  (i),  come  lo  stato  naturale  è  una  mera- 
vigliosa immagine  del  regno  eterno.  Il  mondo  della 
favola  è  il  mondo  completamente  opposto  al  mondo 
della  verità,  ed  appunto  per  ciò  tanto  simile  quanto 
il  caos  alla  creazione  perfetta  »  (2).  «  Una  favola 
è  come  il  seguirsi  delle  immagini  nel  sogno,  senza 
coerenza  »  (3).  «  La  favola  vera  deve  essere  anche 
una  rappresentazione  profetica,  idealista  ed  assolu- 
tamente necessaria.  Il  puro  poeta  della  favola  è  un 
veggente  del  futuro  »  (4).  «  Alle  Màrchen  sind  nur 


(i)  Sempre  la  stessa  idea  :  caos  iniziale,  caos  finale. 

(2)  Vedi  NovALis.  Frammenti,  trad.  cit.,  pp.   186-187. 

(3)  Vedi  NovALis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   185. 

(4)  Vedi  NovALis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   187. 
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Tràume  von  jener  heimathlichen  Welt,  die  liberali 
und  nirgend  ist  »   (i). 

La  coscienza  superiore,  stato  intemporale,  per- 
manente, sempre  uguale,  a  cui  giungono  i  disin- 
carnati cioè  quelli  che  hanno  compiuto  il  ciclo 
delle  nascite  e  delle  morti  (palingenesi  universale) 
è  realizzabile,  secondo  Novalis,  per  mezzo  deìVi:slasi. 
Poiché  «  das  Willkiirlichste  Vorurtheil  ist,  dass 
dem  Menschen  das  Vermògen  ausser  sich  zu  sein, 
mit  Bewusstsein  jenseits  der  Sinne  zu  sein,  versagt 
sei.  Der  ]\Iensch  vermag  in  jedem  Augenblicke  ein 
iibersinnliches  Wesen  zu  sein  »   (2). 

Inoltre  è  possibile  giungere  alla  disincarnazione 
per  mezzo  del  suicidio  Jìlosojìco.  Dice  Novalis  nel 
Dialogo  sulla  bravità  della  vita  :  «  Was  sollen  wir  zu 
bewirken  suchen  ?  Verwandlung  der  Unlust  in  Lust 
und  mit  ihr  der  Zeit  in  Ewigkeit  durch  eigenmàchtige 
Absonderung  und  Erhebung  des  Geistes,  des  Bewus- 
stseins  der  Illusion  als  solcher  »   (3), 

E  in  nostro  potere  considerare  la  vita  come 
un'  illusione  bella  e  geniale,  come  uno  spettacolo 
grandioso. 


(i)  Vedi  Novalis.  Fragme?i(e,   ed.  cit.,  p.  38. 

(2)  Vedi  Novalis.  Fraginente,   ed.  cit.,  p.   117. 

(3)  Vedi    Novalis.   Dialogen    in    «  Sammtliche  ^\'erke  », 
ed.  cit.   Dritter  Band,  5,  p.   77. 
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Al  contrario  di  Schopenhauer  che,  considerando 
il  suicidio  filosofico,  cioè  la  liberazione  delVesse/iza 
m-etafisica  dell'uomo  dall'  universo  materiale  e  dalla 
vita  naturale,  vede  un'  infinita  tristezza  invadere 
la  vita,  per  i  Romantici  il  suicidio  filosofico  (1'  i- 
dea  è  la  stessa  in  tutti,  se  non  lo  stesso  il  nome 
dell'  idea)  è  prodotto  sì  dal  disgusto  della  vita  per 
la  sua  Ì7isu-ffìcie7iza,  ma  è  un  mezzo  per  convertire 
in  gioia  anche  il  dolore.  Poiché  tutto  è  illusioìie, 
di  tutto  si  può  sorridere  come  di  un  sogno  biz- 
zarro e  si  può  trovar  bella  anche  la  brevità  di  ciò 
che  passa.  Qyx^s^ attitudine  estetica  di  faccia,  o  piut- 
tosto al  di  fuori  della  vita,  fu  appunto  ciò  che  gli 
esteti  romantici  chiamarono^  ironia. 
^\J  ironia  è  nata,  come  il  pessimis?no,  dall'ideali- 
smo filosofico  :  è  il  senso  dell'  universale  illusione. 
Bisogna  potersi  rifugiare  sempre  in  una  sfera  più 
alta,  contemplare  dall'alto  lo  scopo  dei  propri  sforzi 
con  un  sorriso  calmo  ;  non  attaccarsi  all'oggetto 
del  proprio  desiderio  con  la  gravità  dello  schiavo. 
L'  ideale  non  dev'essere  un  assoluto  negativo,  una 
altra  realtà  da  sostituirsi  alla  presente,  non  bisogna 
prenderlo  troppo  sul  serio.  Per  quanto  grande  si  possa 
pensare  un'opera  d'arte,  l'artista  deve  potersi  innal- 
zare sempre  al  di  sopra  del  suo  più  alto,  fino  alla 
Se  lo  stp  aro  die,  ad  una  trascendentaleìi  Buffonerie  (i). 


(i)  Vedi    Haym.   Op.   cit.,  p.   260.  —    Cfr.  F.    Schlegel. 
Woldemar  Recension  in  «  Jugendschriften  »,  ed.  cit. 
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Come  r  idea  della  palinge?iesi  universale  toglie 
■ogni  limite  di  tempo  e  di  spazio  (i)  cosi  l'Ironia 
distrugge,  nella  coscienza  dell'arbitrario  che  è  nel 
fondo  della  vita,  ogni  limite  tra  leggenda  e  storia, 
^ogno  e  realtà  (2).  Tutto  è  prodotto  dell'  immagi- 
nazione. Considerando  il  mondo  come  un'apparenza, 
la  vita,  comò  im  sogno,  l'arte  come  un'  ilhisione  vo- 
lontaria, i  Romantici  potevano  guardare  e  sorri- 
dere, sorridere  anche  del  dolore,  anche  delle  im- 
prese più  grandi. 

E  solo  allora  furono  conquistatori  :  essi  avevano 
vinto  la  natura  stessa  dell'  uomo.  «  Der  Mensch  ist 
von  Natur  eine  ernsthafte  Bestie  »    (3). 

Fu  così  che  si  mossero  nel  caos  sorridendo  d'ogni 
•confine  e  d'ogni  abisso,  e  se  fabbricarono  degli  edi- 
fizi  non  vi  si  rinchiusero  e  furono  avventurieri  e 
dilettanti  e  distrussero  e  crearono  continuamente  se 
stessi  e  la  propria  vita  ....e  pensavano  tuttavia  che 
«  è  prossimo  a  svegliarsi  chi  sogna  di  sognare  »  (4). 

Il  destino  dell'  Ebreo  errante  fu  il  destino  dei 
Romantici.  Pellegrini  instancabili  non  trovarono 
quel  che  cercavano.  Il  fiore  azzurro  delle  aspirazioni 


(i)  Vedi  NovALis.  Heim'ich  von  Ofterdingen. 
(2)  Vedi  NovALis.  Hemrich  von  Ofterdingen. 
^3)  Vedi  Luchide.  ed.  cit.,  p.  37. 
(4)  Cfr.  NovALis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   139. 
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verso  r  impossibile  restò  immobile,  fisso  sulle  acque 
dov'era  fiorito. 

/  Nel  culto  dell'  Io,  nell'orgoglio  del  genio,  nello 
sdegno  dell'anima  assetata  di,  dominio  essi  trova- 
rono tutta  la  forza  selvaggia  di  ribellione.  Insoffe- 
renti di  gioghi  si  dissero  creatori  del  proprio  de- 
stino. 

—  «  E  se  il  cielo  —  dice  Judith  a  Oloferne  — 
scagliasse  contro  te  il  suo  fulmine,  per  annientarti  ? 
—  Allora  —  risponde  Oloferne,  —  alzerei  la  mano 
in  atto  di  comandarlo  e  il  lampo  mortale  mi  rive- 
stirebbe di  cupa  maestà  »  (i). 

Rinchiusi  nella  propria  anima  disprezzarono  l'e- 
sperienza non  riconoscendo  al  mondo  esteriore  altra 
realtà  al  di  fuori  di  quella  che  1'  Io  creatore  gli 
prestava.  Di  qui  l'antipatia  romantica  per  le  scienze 
d'osservazione  e  l'apologia  delle  matematiche. 

Onnipotenti  nel  regno  dei  sogni,  l'azione  è  per 
essi  penosa  ;  l'azione,  fatalmente  limitata,  tormen- 
tava le  loro  anime  assetate  d'  impossibile.  Di  qui 
l'apologia  dell'ozio  (2). 

Cosi  vissero  ;  in  un  atteggiamento  di  ribellione 
e  di  disprezzo,  superbi  di  un  dominio  di  cui  pur 
sentivano  tutta  l'amarezza  e  tutta  l' ironia.  Con  un 


(i)  Vedi  Hebbel.  y//fl'////.  Leipzig  und  Wien,  Bibl.  Institut- 
Fiiiifter  Akt,  p.  71. 

(2)  Vedi  Lucinde,  ed.  cit.  :  «  Idylle  ùber  den  Miissig- 
gang  »,  p.  26. 
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atto  di  sprezzante  superbia  coprirono  il  tormento 
del  contrasto  tra  i  sogni  grandi  e  la  meschinità 
della  vita,  il  tormento  del  destino,  della  realtà  pro- 
fanatrice  delle  ardenti  fantasie.... 

....  «  allora  io  alzerei  la  mano....  ». 

Ma  il  tormento  resta  sempre  lo  stesso,  profondo, 
"inguaribile.  E  la  conseguenza  della  loro  stessa  ri- 
bellione. Perchè  ribellarsi  ?  perchè  sognare  ?  per- 
chè non  vivere  la  vita  servile  ? 

Nuovi  Prometei  nulla  potrà  mai  liberarli.  Il  so- 
gno di  Federico  Schlegel  (i)  è  il  sogno  di  Shelley, 
ma  è  un  sogno  soltanto,  cioè  una  verità  dell'  im- 
possibile. 


(i)  Vedi  Lncìnde,   ed.  cit.,    «  l'amore  libera  »,  p.  65. 


Capitolo  Terzo 


Il  Romanticismo  inelese. 


«  ....  I  bave  thought 
Too  long  and  darkly,  till  my  brain  became 
In  its  own  eddy  boiling  and  verwrongbt, 
A  whirling  gulf  of  phantasy  and  flame....  » 

Lord  Byron. 


^^^Ù^Ù^Q^^Ù^^^^ 
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Il  Romanticismo  inglese. 

|ORXAXDO  a  Shakespeare,  risalendo  fino  a 
^)  Ossian  e  all'  Edda  i  Romantici  inglesi  ri- 
facevano il  cammino  già  fatto  dai  Roman- 
tici tedeschi  e  su  quella  via  di  ritorno  alla 
natura,  alla  forza,  all'anima,  portavano  le  stesse  aspi- 
razioni, gli  stessi  desideri,  gli  stessi  destini  dei  fra- 
telli di  Germania.  Ma  sebbene  qualche  influenza  più 
o  meno  profonda  possa  esser  notata  qua  e  là,  il  Ro- 
manticismo inglese  appare  indipendente  e  forte,  si- 
mile anche  in  questo  al  tedesco,  e  solo  la  profonda 
affinità  d'anima  dei  due  popoli  fratelli  è  la  causa 
misteriosa  e  sicura  della  quasi  contemporaneità  del 
risveglio,  della  somiglianza  sorprendente  dei  due 
grandi  movimenti. 

La  perfetta  identità  dei  caratteri  principali  ap- 
pare a  prima  vista  ;  —  lo  stesso  individiialisììio  fiero, 
robusto,  intransigente,  lo  stesso  òisog?io  di  libera- 
zione, lo  stesso  senso  doloroso  ed  amaro  del  contra- 
sto tra  l'aiiivia  e  il  mondo. 
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Un  orgoglio  smisurato,  un  bisogno  intenso  di  af- 
fermare la  propria  personalità,  di  manifestarsi  com- 
pletamente, portò  i  Romantici  inglesi,  come  già  f 
tedeschi,  alla  lotta  per  liberarsi  da  tutti  gli  ostacoli^ 
da  tutti  i  legami,  da  tutti  i  confini. 

La  liberazione  da  ogni  giogo  è  operata  violente- 
mente, sfrenatamente.  Un'immaginazione  irrequieta, 
un'  esaltazione  interna  insaziabile,  un  bisogno  di 
passioni  selvaggie,  un'orgoglio  senza  limiti....  son 
cose  che  non  s'accordano  con  le  regole,  con  le  leggi,, 
coi  confini.  E  i  Romantici  sentirono  che  c'è  una 
morale  fuori  della  morale  stabilita,  una  realtà  più 
vasta  della  realtà  comune,  una  vita  più  intensa 
"di  quella  volgarmente  vissuta,  una  religione  più 
grande  di  quella  contenuta  dai  dogmi,  una  poesia 
più  poetica  di  quella  misurata  dalle  regole....  e  si 
avviarono  alla  conquista  di  tutto  questo  mondo  in- 
finito, libero,  senza  confini,  che  appariva  come  la 
patria  lontana  della  loro  fantasia  ardente  e  del  loro 
pensiero  vagabondo. 

Ed  ecco  Byron:  giovine,  superbo,  tempestoso,  che 
fa  della  sua  vita  un'orgia  sfrenata  e  si  compiace 
dello  scandalo  che  solleva  tra  le  classi  rispettabili 
e  con  un  gusto  infantile  si  diverte  a  parlare  mi- 
steriosamente di  stranezze  osate  nelle  sue  corse  in 
Oriente. 

Amante  del  pericolo  che  gli  rivela  la  propria 
forza,  amante  delle  sensazioni  estreme  che  gli  per- 
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mettono  di  sentirsi  vivere  (come  la  malattia  dei 
tedeschi),  di  conoscersi,  di  gustarsi  nella  compia- 
cenza che  gli  viene  dal  culto  di  se,  il  Romantico 
inglese,  come  gli  altri,  non  risparmia  nulla  per 
essere  libero,  non  teme  nulla  e  si  arrischia  nelle 
più  bizzarre  avventure.  Mentre  l' Inghilterra  com- 
batte contro  la  Francia  la  guerra  per  la  morale  e 
per  la  sua  libertà,  Byron  approfitta  del  momento 
per  confessarsi  scettico,  per  difendere  la  natura  e  il 
piacere  contro  il  caiit,  per  accusare  la  società  inglese 
d'ipocrisia,  per  ammirare  Napoleone  e  Rousseau  (i). 
Egli  amava  il  pericolo  perchè  il  pericolo  gli  pro- 
curava le  forti  sensazioni  di  cui  era  assetato.  «  Seul 
contre  tous,  contre  une  société  armée,  debout,  in- 
vincible  c'est  alors  qu'il  ressentait  la  sensation  gran- 
diose vers  laquelle  involontairement  tout  son  ètre 
se  portait  »    (2). 

L' Inghilterra  era  in  un  periodo  di  eccessiva  ipo- 
crisia ;  il  franco,  libero  disprezzo  della  morale  tra- 
dizionale che  i  Romantici  manifestano  coraggiosa- 
mente appare  strano.  Keats,  per  istinto,  nel  suo 
culto  della  bellezza  e  della  natura,  vive  in  una  per- 
fetta ed  ingenua  noncuranza  delle  convenzioni  so- 
ciali e  passando  da  Chaucer    torna    a   Boccaccio  e 


(i)  Cfr.  Taine.  Histoire  de  la  littérature  anglaise.   Paris, 
Hachette,   1866.  IV,  244. 

(2)  Vedi  Taine.  Op.  di.,  IV,  246. 
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ne  ripete  in  un  linguaggio  mistico,  strana  veste  per 
il  Boccaccio,  una  bella  novella. 

E  Byron  se  ne  viene  in  Italia  e  racconta  i  piaceri 
e  gli  amori:  «  che  volete?  è  colpa  del  sole  »  (i) 
dice  sorridendo  impertinente  ai  gravi  Inglesi  che 
scorge  accigliati  e  minacciosi  tra  le  nebbie;  e  rac- 
contando gli  amori  di  Don  Giovanni  e  d'  Haydée 
avverte  :  «  Se  volete  un  amore  legittimo  chiudete 
il  libro  :  è  una  coppia  di  peccatori  la  mia  :  è  pe- 
ricoloso ascoltare  »,  e  poi  tra  pensoso  ed  ironico 
aggiunge  :  «  tuttavia  essi  erano  felici  nella  soddi- 
sfazione illecita  dei  loro  innocenti  desideri  »  (2). 
Il  Don  Juan  è  tutto  una  caricatura  della  società 
che  rende  goffo  perfino  l'amore,  che  rende  impos- 
sibile l'amore. 

I  Romantici  furono  nella  vita  e  negli  scritti  dei 
fanciulli  impertinenti  che  amano  dire  e  ripetere 
alla  saggia,  grave,  nebbiosa  Inghilterra  che  la  vita 
è  bella  bella  bella  quando  si  è  giovani,  quando  si 
è  liberi,  quando  si  gode  il  sole,  soprattutto  quando 
si  è  dei  ribelli. 

Segue  la  liberazione  dalla  realtà  nota,  meschina, 
ristretta.  \J  immaginazione  trionfa.  «  Per  creare  e 
per  vivere  creando  una  vita  più  intensa,  noi  diamo 


(i)  Vedi  Doti  Juan,   e.   i",  s.   LXIIL 

(2)  Vedi  Don  Juan,   e.  3°,  s.  XII  :    nota  il    contrasto  iro- 
nico tra  soddisfazione  illecita  e  innocenti  desideri. 
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una  forma  alle  nostre  visioni,  ottenendo  noi  stessi 
quell'esistenza  che  noi  inventiamo  »   (i). 

Essi,  come  i  Romantici  tedeschi,  sentono  Varbi- 
trario  che  è  nel  fondo  della  vita;  ma  meno  pensa- 
tori non  s' indugiano  in  profezie  e  in  teoriche  ab- 
baglianti. «  Noi  non  possiamo  dissetare  le  nostre 
labbra  che  bruciano  »  (2).  Tuttavia  è  possibile  arric- 
chire la  nostra  vita  :  è  necessario  creare  ed  è  ne- 
cessario cercare,  avventurarsi  verso  V  ignoto.  «  La 
immaginazione  ha  creato  l'amore  »  (3),  un  amore 
che  brucia  e  tormenta,  un  amore  senza  oggetto 
che  perseguita  l'anima  consumata  da  una  sete  di- 
vorante, fiaccata  dalle  fatiche  e  dalle  torture  (4), 
un  amore  instancabile  e  vago  che  guida  il  pelle- 
grinaggio romantico  attraverso  la  solitudine  popo- 
lata di  fantasmi,  di  ricordi,  di  entusiasmi,  di  ma- 
linconie.... 

E  la  piccola  vita  scompare,  la  realtà  nota  è  ve- 
lata dal  mistero  di  una  realtà  più  lontana  o  più 
profonda  ed  ignota.  L' immaginazione  vagabonda 
ricerca  nei  tempi  i  ricordi  che  somigliano  ai  sogni 


(i)  Vedi  Childe  Harold,  e.  3°,  s.  VI.  Cfr.  Novalis.  Fram- 
menti, trad.  cit.,  .p.  172  :  «  La  vita  deve  essere  per  noi  un 
romanzo,  non  già  donatoci,  ma  creato  da  noi  ». 

(2)  Vedi  Childe  Harold,   e.  4°,  s.  CXXIV. 

(3)  Vedi  C/tilde  Harold,   e.  4°,  s.  CXXL 

(4)  Vedi  C/iilde  Harold,  e.  4°,  s.  CXXL  —  Cfr.  Lucinde, 
p.  39  :  «  Eine  Liebe  ohne  Gegenstand  brannte  in  ihm  und 
zerriittete  sein  Inneres....  » 
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e  li  trasforma  e  non  contenta  di  risuscitare  e  di 
far  rivivere  crea  fantasmi  di  cui  popola  mondi  in- 
finiti, vaghi,  ricerca  nel  fondo  delle  cose  una  pos- 
sibile vita  di  mistero  che  nulla  rivela. 

Così  i  Romantici  tornano  alle  epoche  lontane 
che  li  liberano  dal  presente  ;  ricercano  un  mondo 
fantastico  e  ignoto  che  li  libera  dal  noto  e  oppri- 
mente, creano  una  religione  immaginosa  che  li  li- 
bera dalla  rigidezza  dei  dogmi,  ricercano  il  mistero 
di  una  vita  universale,  più  profonda  che  li  libera 
dall'apparenza  meschina  delle  cose,  trasformando  il 
mondo  in  un'  immensa  allegoria  di  vita  nascosta 
indicibile. 

Keats  torna  alla  Grecia  primitiva  ;  sulla  stessa 
via  andava  Holderlin  :  i  due  compagni  non  si  co- 
noscevano e  ambedue,  per  una  strana  simpatia, 
rubano  alla  Grecia  lo  stesso  mito  e  lo  portano 
nel  nord  velandone  di  nebbia  i  colori  pieni  di 
sole  (Hyperio)i). 

Così  i  Romantici  inglesi  tornano  al  Boccaccio 
di    cui    Keats  (i)    ama    la   bella    e   franca   sponta- 


(i)  Non  solo  Keats.  Ce  lo  dice  anche  un  quadro  del  Mil- 
lais  che  illustra  le  parole  del  poeta  di  Isabella:  «  They  could 
not  sit  at  meals  but  feel  how  well  —  It  soothet  each  to  be 
the  other  by  ».  Per  Lorenzo  ha  posato  Dante  Gabriele  Ros- 
setti, per  il  fratello  di  Isabella,  Williams,  il  fratello  di  Dante. 
E  cosi  tutto  un  piccolo  cenacolo  ardente  ci  appare  nell'atmo- 
sfera della  bella  novella  antica. 
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neità,  a  Dante  di  cui  amano  le  grandi  visioni  e 
il  misticismo  profondo,  a  Milton  che  somiglia  a 
Dante,  al  Pulci  dal  bell'umore  satirico.... 

E  amano  le  favole  antiche,  i  racconti  d'avven- 
ture, la  bella  vita  dei  cavalieri  erranti.  Molte  delle 
opere  romantiche  hanno  un  colorito  di  poesia  cel- 
tica. 

Cosi  tornarono  nel  tempo  dove  loro  più  piaceva, 
amarono  la  bellezza  senza  curarsi  della  moda,  si 
scelsero  i  compagni  che  più  si  addicevano  alla  loro 
anima.... 

E  la  seiisibilità  si  raffinava  nel  pellegrinaggio  at- 
traverso le  vaste  lontane  visioni  di  bellezza  e  si 
perdeva  in  sogni  vaghi  di  voluttà  misteriose  (i). 
Keats,  vicino  a  morire  diceva  :  Sento  già  dei  fiori 
nascere  su  me. 

La  sensibilità  raffibbiata,  V immaginazione  ardente  li 
portò  al  senso  del  mistero. 

L' avidità  del  sopra ìuiatìtrale,  dell'  infinito,  dello 
straordinario ,  del  misterioso,  si  ritrova  nei  Roman- 
tici inglesi  profonda  e  insaziabile  come  nei  Ro- 
mantici di  Germania.  Byron  scrive  il  Manfredo 
senza  conoscere  il  Faust,  ma  Shelley  e  Keats,  per 
la  sensibilità  delicata  della  loro  anima  infantile, 
sono  riusciti  meglio  di  lui  a  penetrare  l'anima 
della  natura.  Shelley,  in  una  folla  d' immagini,  in 


(i)  Vedi  l'ode  di  Keats  :    To  a  Nightingale. 
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una  musica  vasta,  crescente,  infinita,  ci  dà  come 
il  simbolo  del  desiderio  impetuoso  d' abbracciar 
l'universo,  di  penetrarne  i  misteri  inscrutabili.... 
E  un  delirio....  l'anima  si  avventura  nel  caos  infi- 
nito come  il  fiume  sacro  del  Kubla  Khaìi  (i)  corre 
corre  attraverso  caverne  smisurate,  verso  un  mare 
senza  sole.... 

Oh  i  sogni  !  Keats  muore  consumato  dalle  vi- 
sioni belle  ch'egli  stesso  si  creava;  passa  nella 
vita  sognando,  ed  egli  stesso  pare  un  sogno. 

Cosi  r  immaginazione  salva  i  Romantici  dalla 
vita  comune,  dalla  realtà  nota,  dal  mondo  uguale, 
volgare,  meschino  ;  1'  immaginazione  che  somiglia 
alle  fontane  meravigliose  deìY Eì/dymion  (2)  che  si 
trasformano  in  salici,  e  poi  in  cigni,  e  poi  in  querci 
e  poi  in  cattedrali  gotiche. 

Come  per  Novalis  l'estasi  era  un  mezzo  per  giun- 
gere alla  coscienza  superiore,  così  per  essi,  meno 
trascendentali,  più  vicini  alla  terra,  l'eccitazione 
dei  sensi  è  un  mezzo  per  svegliare,  accendere  la 
immaginazione  :  Keats  scrisse  una  volta  dei  versi 
tenendo  un  frutto  in  bocca.  «  Chi  mi  darà  »  escla- 
ma egli  «  una  vita  di  sensazioni  piuttosto  che  di 
piacere  ?  »  (3).  Sembra  ascoltare  gli  Stiirmer  tede- 


(i)  Di  Coleridge. 

(2)  Di  Keats. 

(3)  Vedi  Texte.  Keats  et  le  nco-hellénìsìue  in  «  Études  de 
littérature  européenne  ».  Paris,  Colin,   1898,  p.   106. 
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schi  assetati  di  vita  libera,  primitiva,  selvaggia, 
piena  di  dolcezze  e  di  furori.  Di  dolcezze  e  di  fu- 
rori.... :  mentre  Keats  guarda  il  bel  fanciullo  del- 
l' urna  greca  (i)  e  l'accarezza  con  la  sua  immagi- 
nazione viva  e  sensuale,  Byron  si  abbandona  ai 
suoi  desideri  selvaggi,  malinconici,  amari,  a  «  cette 
folle  sombre  qui  poussait  en  avant  les  berserkers 
scandinaves  lorsque,  dans  une  barque  .ouverte,  sous 
un  ciel  fendu  par  la  foudre,  ils  se  livraient  à  la 
tempéte  dont  ils  avaient  respiré  la  fureur  »   (2). 

E  così  che  attraversano  la  vita  :  calpestando  ogni 
regola,  sorpassando  ogni  misura,  ridendo  della  ra- 
gione prudente  con  un  gusto  intenso  di  distruzione, 
di  rovina.  Ma  dopo  tanto  furor  di  battaglia  l'anima 
si  stanca,  gli  ostacoli  continui  l' inaspriscono,  la  tor- 
mentano; i  sogni  si  succedono....  sogni  dolci,  sogni 
vertiginosi....  e  la  realtà  resta  sempre  immobile,  me- 
schina. Allora  l'anima  affila  lo  strumento  sottile  che 
opera  l'ultima  liberazione:  V ironia,  l'ironia  fine, 
vivace,  spesso  disperante  d'amarezza. 

Byron  dal  senso  del  contrasto  tra  l'anima  e  la 
vita  è  portato  ad  un  cinismo  orrido,  spavente- 
vole (3).  Nel  Don  Juan  ride  orribilmente  come 
Swift  —  osserva  il  Taine  (4).  Il  racconto  del  nau- 


(i)  Vedi  l'ode  On  a  Grecia n   Urn. 

(2)  Vedi  Taine.   Op.  cii.,  IV,  342. 

(3)  Vedi  Don  Juan,   e.  4°,  s.  IV:   «  ....it  I    laugh   at  any 
mortai  thing.   'T  is  that  I  may  not  weep....  » 

(4)  Vedi  Taine.   Op.  cit.,  t.  4,  p.  415- 
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fragio  è  tutto  un  riso  spaventoso  (i);  la  commedia 
scherza  tra  i  fatti  più  lugubri  ;  è  uno  spasimo  : 

1  hope  it  is  no  crime 

To  laugh  at  ali  things....   (2) 
Man  being  reasonable  must  get  drunk  ; 
The  best  of  life  is  but  intoxication  (3). 

....inebriarsi  sempre,  anche  di  tormenti,  soprattutto 
di  tormenti  :  questa  è  la  saggezza  del  vagabondo 
romantico.  E  l'anima  soffre  e  non  si  stanca  mai: 
«  Nessuno  può  dissetarsi  »    (4). 

Cosi  la  loro  arte  somigliò  alla  loro  vita  :  libera, 
sfrenata,  piena  di  desideri  ardenti,  di  audacie  folli 
di  amara  ironia. 

Byroh  ride  perfino  della  sua  arte,  mette  a  nudo 
il  procedimento,  attribuisce  la  scelta  di  una  parola 
alla  necessità  di  una  rima  e  promette  una  nuova 
mitologia,  un  meraviglioso  nuovo,  dei  colpi  di  scena 
straordinari  (5).  «  Se  mai  »,  dice  nel  Don  Juan., 
«  io  scenderò  fino  alla  vile  prosa,  voglio  scrivere 
dei  comandamenti  poetici  che  lasceranno  indietro 
tutti  quelli  composti  avanti. .  Io  intitolerò  la  mia 
opera  :  Longino  su  una  bottiglia,  o  1'  arte  di  es- 
sere r  Aristotele  di  sé  stesso  (6).  » 


(i)  Vedi  Don  Juan.  e.  2°,  s.   LXXII-LXXIV-LXXXI. 

(2)  Vedi  Don  Juan,   e.  7°,  s.   II. 

(3)  Vedi  Don  Juan.   e.  2°,  s.  CLXXIX. 

(4)  Vedi   Childe  Harold,   e.  4"-  s.  CXXIV. 

(5)  Vedi  Don  Juan,   e.   1°,  s.  CCI. 

(6)  Vedi  Don  Juan,   e.   i«,  s.  CCIV. 
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L'  arte  romantica  inglese  appare,  come  già  era 
stata  la  tedesca,  estremamente  aristocratica.  Nello 
sdegno  profondo  che  i  Romantici  avevano  della 
folla  sono  riusciti  a  tenerla  lontana  fino  al  pvmto 
d'  impedire  quasi  ogni  profanazione. 

I  critici  che  protestarono  contro  le  loro  audacie 
ebbero  in  risposta  gli  assalti  satirici  furiosi  di 
Byron,  lo  sdegno  silenzioso  di  Shelley,  il  sorriso 
malinconico  di  Keats. 

«  Le  critiche  che  faccio  a  me  stesso  ;>  diceva 
egli  pensoso  delle  sue  aspirazioni  infinite,  «  mi 
fanno  più  male  di  quelle  delle  riviste.  Poiché  » 
soggiungeva  ironico  e  profetico,  «  è  questione  di 
tempo  :  io  credo  che  sarò  tra  i  poeti  inglesi  dopo 
la  mia  morte  »  (i).  Quanto  al  pubblico  egli  non  lo 
stimava  capace  di  rendersi  conto  del  valore  d'un'o- 
pera  d'arte  :  «  Io  non  ho  nessun  sentimento  d'umiltà 
davanti  al  pubblico  né  davanti  a  qualsiasi  cosa  al 
mondo »,    «  odio  la  popolarità  »   (2). 

Sdegnosi  dell'approvazione  pubblica,  insofferenti 
di  regole,  orgogliosi  del  proprio  genio,  essi  appa- 
iono armati  contro  tutte  le  convenzioni  poetiche 
come  contro  tutte  le  convenzioni  sociali. 

E  l'Io  resta  solo  dominatore  al  centro  del  mondo  ; 
l'Io  onnipotente,    «  le  moi  l'invincible  moi,  sur  qui 


(i)  Vedi  Texte.    Op.  cit.,  p.    106. 
(2)  Vedi  Texte.   Op.  cif.,  p.   104. 
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rien  n'a  prise,  ni  demons,  ni  hommes,  seni  auteur 
de  son  bien  et  de  son  mal,  sorte  de  Dieu  souffrant 
et  tombe  »  (i).  Assetato  di  vita  si  aggira  irrequieto, 
tormentato,  sempre  in  cerca  di  cose  nuove.  «  Per 
cambiar  scena  Childe  Harold  sarebbe  disceso  per- 
fino nel  regno  delle  ombre  »  (2).  Tormentato  non 
cerca  aiuto  a  nessuno,  egli  è  solo  e  potente  :  «  Io 
non  domando  simpatia  » ,  dice  Childe  Harold,  «  non 
ne  ho  bisogno  ;  le  spine  che  ho  colto  vengono 
dall'albero  che  ho  piantato  »  (3).  Ancora  una  volta 
l'Io  orgoglioso  e  tormentato  si  afferma  creatore  del 
proprio  destino.  Superbia,  sdegno,  disprezzo,  sono 
qualità  essenzialmente  romantiche. 

Il  senso  della  propria  diversità  appare  di  nuovo 
profondo.  «  Fra  gli  uomini  era  inquieto  e  stanco, 
cupo  e  tormentoso  con  la  sua  noia,  e  languiva  come 
un  falco  che  abitava  i  cieli  e  a  cui  hanno  tagliato 
le  ali.  E  alle  volte  infuriava  contro  la  sua  pri- 
gione »  :  è  Childe  Harold,  è  il  Romantico  in  genere. 

Meno  filosofi  dei  tedeschi,  gì'  inglesi  ebbero  l'in- 
tuizione dell'onnipotenza  creatrice  dell'Io,  dell'anima 
centro  dell'universo,  anima  dell'universo  stesso,  ma 
non  ne  fecero  che  un  motivo  poetico  :  «  Nella  so- 
litudine non    vivo  più  per  me    stesso,  ma  divento 


(i)  Vedi  Taine.   Op.  cit.,  IV,  395. 

(2)  Vedi  Childe  Harold,   e.   i»,  s.  VL 

(3)  Vedi   C/iilde  Harold,   e.  3°,  s.  X. 


CAPITOLO  TERZO  Ó7 

una  parte  di  ciò  che  mi  circonda  »  (i)....  «  Le  mon- 
tagne, le  onde,  i  cieli,  non  sono  una  parte  della 
mia  anima  come  io  sono  una  parte  di  loro  ?  »  (2). 
E  un  giorno  le  leggi  che  regolano  la  natura  sa- 
ranno rotte,  tutto  rientrerà  nel  caos  primitivo  e 
rio  regnerà  di  nuovo  cosciente  nel  mondo  «  quando 
l'anima  sarà  libera  da  questa  forma  odiosa  e  degra- 
data e  gli  elementi  si  riuniranno  agli  elementi  »  (3)...- 
Sdegni,  sogni,  profezie,  tutto  somiglia  a  ciò  che  s'è 
già  visto  nel  Romanticismo  tedesco.  E  la  stessa 
follia  ardente  di  cercare  ciò  che  nessuno  troverà 
mai,  che  l'anima  non  conosce  eppure  vuole,  vuole 
ad  ogni  costo  perchè  altrimenti  non  può  vivere, 
non  può  riposarsi  un  istante  solo.... 

«  ....  Lasciami,  notte  gloriosa,  dividere  i  tuoi 
piaceri  selvaggi,  e  diventar  parte  della  tempesta 
e  di  te  »  (4),  supplica  Childe  Harold  in  un  bisogno 
intenso  d'  infuriare  più  forte,  più  forte  delle  sue 
forze.  E  un'  immensità  di  desideri  che  non  trova 
spazio  né    intensità    per    manifestarsi  e    chiede    gli 


(i)  Vedi  Childe  Harold,   e.  3°,  s.  LXXII. 

(2)  Vedi  Childe  Harold,   e.  3»,  s.   LXXV. 

(3)  Vedi  Childe  Harold,  e.  3^  s.  LXXIV.  —  Cfr.  Nova- 
Lis.  Fragìnente  in  «  Sàmmtliche  Werke  »,  ed.  cit.  Dritter 
Band,  p.  38  :  «  In  der  kunftigen  Welt  ist  alles  wie  in  der 
ehemaligen  und  doch  durchaus  anders  ;  die  kùnftige  Welt 
ist  das  verniinftige  Cliaos,  das  Chaos,  das  sich  selbst  durch- 
drang,   das  in  sich  und  ausser  sich  ist  ». 

(4)  \'edi   Childe  Haroìd,   e.  3°,  s.  XCI. 
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urli  ai  venti  e  spasima  con  la  natura....  «  L'  eco 
della  tempesta  è  una  voce  che  chiama,  la  voce  che 
veglia  sempre  in  me,  ...  seppure  io  riposo  un  istante. 
Tempeste,  qual'è  il  termine  della  vostra  corsa  va- 
gabonda ?  Siete  come  quelle  che  nascono  nel  cuore 
dell'  uomo  o  trovate  alla  fine  come  le  aquile  un 
asilo  in  alto?  »  (i)....  coìne  quelle  che  nascono  nel 
cuore  dell'uomo!  senza  fine....  E  giunge  la  malin- 
conia profonda  :  correre  sempre,  senza  sapere  verso 
dove,  senza  sapere  perchè,  senza  poter  dire,  cioè 
conoscere,  cos'è  la  tempesta  che  non  si  ferma  mai 
nell'anima  !  <•;  Potessi  dire  tutto  ciò  che  ho  cercato 
e  cerco  e  soffro  e  so,  che  sento  senza  morirne, 
quella  parola  sarebbe  il  fulmine,  io  parlerei  (2)....  » 
E  nulla  può  liberarli  :  bisogna  soffrire  e  tacere, 
bisogna  dirsi  creatori  del  proprio  dolore,  bisogna 
restare  superbi  e  sdegnosi  nelle  angoscie  più  pro- 
fonde, non  dar  mai  un  segno  di  sommissione  o  di 
debolezza  :  questa  sarà  la  suprema  conquista.  Il 
silenzio  è  la  più  profonda  ribellione,  e  lo  sdegno 
è  lo  scèttro  dei  dominatori.  Cosi  vivono  la  vita 
intensa  del  dolore  che  innalza  intorno  all'anima  la 
prigione  più  fosca,  vivono  nella  contemplazione 
continua  di  sé,  nell'  ossessione  di  sé,  vedendo  sé 
dappertutto.   «  Nulla  cambia  nell'Oceano  che  il  ca- 


li) Vedi   Childc  Harold,   e.  f,  s.  XCVL 
(2)  Vedi   Childc  Harold,   e.  f,  s.  XCVH. 
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priccio  delle  sue  onde»  (i);  cosi  l'universo:  l'ar- 
bitrio vi  giuoca,  ma  1'  anima  che  è  1'  universo 
stesso  resta  sempre  la  medesima,  infinita  e  perciò 
unica. 

E  sopraggiunge  la  tristezza  per  questa  solitudine 
che  r  Io  ha  affermata  con  tanto  sdegno,  il  sogno 
impossibile  di  trovare  un  essere  che  somigli  al 
proprio  essere.  La  tristezza  di  Oloferne  (2)  ritorna  : 
Alastor  vede  in  sogno  la  sua  stessa  anima.  Chi  po- 
trà ridargli  il  suo  sogno?  e  comincia  la  corsa  sfre- 
nata dietro  al  sogno  che  fugge....  Solo,  irrimedia- 
bilmente solo  neir  immensità  della  sua  anima,  in 
un'  immensità  che  sembra  una  maledizione  :  questa 
è  la  condanna  irrevocabile.  Ma  bisogna  soffrire  e 
tacere,  non  piegare  mai,  soffrire  con  gioia,  super- 
bamente, sdegnosamente,  guardare  tutti  gli  orrori 
senza  tremare  :  —  la  sofferenza  è  un  privilegio  di 
grandezza  — ,  «  un'anim.a  coraggiosa  è  come  i  pini 
delle  Alpi  >  (3).  —  Il  genio  condanna  alla  solitu- 
dine.... — ,  che  importa?  la  natura  è  bella,  il  cielo 
vasto....  La  vita  tormenta  —  che  importa?  bisogna 
soffrire  e  tacere  ;  meglio  soffrire  nella  follia  del  so- 
gno che  viver  tranquilli  la  vita  volgare:    «  Il  cam- 


(i)  Vedi  Childe  Harold,   e.  4°,  s.  CLXXXII. 

(2)  Vedi   Hebbel.  Judith,   ed.  Meyer.  Leipzig   und  Wien, 
p.  70  :   «  Es  ist  òde,  nichts  ehren  kònnen  als  sich   selbsl  ». 

(3)  Vedi  Childe  Harold,   e.  4",  s.  XX. 
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mello  sopporta  senza  lamentarsi  i  carichi  più  pesanti 
e  il  lupo  sa  morire  in  silenzio  »    (i). 

Una  voce  canta  nel  Prometeo  :  «  Non  portammo 
mai  prima  un  tale  suono  alle  onde  indiane.  Un  pi- 
lota addormentato  sul  mare  urlante  balzò  giù  dal 
ponte  della  nav^e  in  agonia  e  udì  e  gridò  :  Ah  !  me 
sventurato  e  morì  folle  come  le  onde  selvagge  >  (2). 
Quel  suono  era  la  bestemmia  di  Prometeo.  Prometeo 
r  ha  ormai  dimenticata  :  egli  soffre  e  tace,  egli  ha 
raggiunto  la  suprema  saggezza:  egli  è  più  forte  del 
vecchio  Dio  ;  ma  quella  bestemmia  ha  creato  il 
destino  spaventoso  e  doloroso  della  sua  anima  che 
non  può  morire  come  il   pilota  folle. 

Il  poeta  dolce  i  cui  pensieri  erano  immagini  e 
che  prestò  la  sua  anima  musicale  alle  cose  e  fece 
rivivere  l'universo  in  una  vertigine  di  colori,  d'im- 
magini, di  suoni,  sognò  il  sogno  impossibile  della 
liberazione  di  Prometeo.  Quel  poeta  era  buono  e 
amava,  1'  ho  già  detto,  i  sogni  impossibili.  E  sono 
appunto  i  sogni  impossibili  che  condannano  l'anima 
a  pendere  incatenata  su  quella  rupe  del  Caucaso. 


(i)  Vedi  C/ii/de  Harold,  e.  4«,  s.  XXL   —  Cfr.  De  Yigny. 
La  iitort  dìi  loup  : 

Gemir,  pleurer,   pricr  est  égalcmem   Inche. 

Fais  énergiquemcnt   ta   longuc  et   lourJe  tàchc 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis,  après,   comme  moi,  soufFre  et  meurs  sans   parler. 

(2)  \'edi  Shelley.  Prometeo  liberato,  trad.  di  Sanfelice. 
Roma,  Roux,   1894,  p.  8. 
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Il  Romanticismo  francese 


«  ....  jamais  je  ne  pus  enchaìner 
dans  dgs  canaux  étroits  et  régu- 
liers  les  débordements  tumultueux 
de  mon  esprit....  » 

De  Vigny. 


ù^  O^  <D^  Q^  Q^  <D^  ù^  ù$^  ^  ^^^ 


IV. 

Romanticismo   francese. 

E  romantisme  en  France  est  frangais  »  (i) 
ha  detto  un  critico  pieno  d'orgoglio  na- 
zionale, senz'ai  tra  intenzione,  forse,  che 
di  affermare  la  forza  invincibile  del  genio 
di  Francia  ;  ma,  senza  volerlo,  egli  metteva  in  evi- 
denza un'altra  verità  :  —  il  Romanticismo,  in  Fran- 
cia, è  francese,  cioè  qualche  cosa  di  diverso  dal  Ro- 
manticismo nordico,  in  quanto  non  smentisce  certi 
gusti,  certe  inclinazioni  che  sono  la  caratteristica 
dello  spirito  francese  :  un  certo  gusto  dell'ordine, 
delle  regole,  dei  limiti,  un  grande  amore  della  lo- 
gica, un'abilità  sorprendente  a  conciliarla  con  le 
imprese  audaci,  amando,  sì,  le  audacie,  ma  le  ne- 
cessarie (2),  un  bisogno  di  chiarezza,  di  precisione, 
ìT desiderio  di  rendersi  intelligibile  a  tutti.... 


(i)  \'edi  Texte.  LHnfluence  allemande  dans  le  romantisme 
fran^ais  in  «  Etudes  de  littérature  européenne  ».  Paris,  Co- 
lin,  1898,  p.   235. 

(2)  Cfr.  Texte.   Op.  cil.,  p.  216. 
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Appare  chiaro  come  queste  qualità,  questi  biso- 
gni, questi  desideri  non  s'accordino  con  lo  spirito 
romantico  sfrenato,  violento,  cieco  nelle  sue  furie, 
amante  dell'arte  simbolica,  geroglifica,  oscura.... 

Si  ebbe  così,  in  Francia,  un  Romanticismo  fran- 
cese, cioè  un  po'  equivoco,  un  po'  trasformato,  co- 
lorito, o  attenuato,  simile  a  un  fiore  del  nord  che, 
nato  per  caso  sotto  un  cielo  troppo  azzurro,  ha  per- 
duto i  colori  vaghi  e  pallidi  delle  nebbie. 

Perchè  il  Romanticismo  sia  sorto  anche  in  Fran- 
cia mentre  lo  spirito  nazionale  non  si  accordava 
completamente  con  ciò  che  ne  forma  l'essenza,  è 
mi  problema  complesso  che  trova,  forse,  una  solu- 
zione probabile  sia  nelle  influenze  più  o  meno  ma- 
nifeste di  popoli  vicini,  sia  nell'  inquietudine  in  cui 
gli  animi  erano  stati  gettati  da  una  visione  vasta, 
immensa  che  si  aprì  ad  un  tratto  sul  breve  oriz- 
zonte della  Francia  classica  e  borghese. 

vSenza  Napoleone  la  Francia  non  avrebbe  avuto 
il  Romanticismo.  Ai  pallidi  adolescenti  scampati 
agli  orrori  rivoluzionari,  la  visione  parve  un  so- 
gno, un  sogno  troppo  grande  per  essi,  un  sogno 
che  non  poterono  mai  dimenticare  e  che  lasciò  su 
tutta  la  loro  vita,  come  un'ombra,  la  nostalgia  di 
una  grandezza  impossibile. 

L'  inquietudine  isola.  Comincia  cosi-la  contem- 
plazione dell'anima,  la  speranza  nelle  proprie  forze, 


CAPITOLO   QUARTO  75 

che  si  cambia  facilmente  in  fiducia  illimitata  e  porta 
al  culto  dell'  Io,  cioè  alV Individualismo.  Di  qui  tutti 
gli  sforzi  di  liberazione,  accompagnati  da  malinco- 
nia, da  tristezza,  dal  pessimismo,  per  la  conquista 
lenta,  sempre  ostacolata. 

Meno  pensatori  dei  Tedeschi,  i  Francesi,  nel  culto 
dell'  Io,  si  dettero  a  tutte  le  esagerazioni  visibili  per 
affermar  la  loro  diversità.  Non  fu  una  follia  senza 
metodo,  come  direbbe  Heine,  ma  con  un  metodo 
diverso,  poiché  i  Romantici  sono  romantici  appunto 
per  questo,  che,  cioè,  sono  folli  colla  coscienza,  con  la 
gioia,  con  la  persuasione  della  necessità  di  esserlo  (i). 
Non  dissero  i  Romantici  tedeschi  che  il  genio  è 
una  follia,  un  delirio  cosciente  ?  cosi  il  Romanti- 
cismo è  la  manifestazione  di  questa  follia,  giacché 
può  ridursi  a  libertà  del  genio. 

Si  succedono  i  folli  ;  passano  a  piccole  truppe, 
infuriano  in  piccoli  eserciti,  ma  in  fondo  ognuno  è 
solo.  Pieni  del  senso  della  diversità  personale,  desi- 
derosi di  distinguersi  ad  ogni  costo,  per  liberarsi 
quasi  dal  triste  destino  di  appartenere  alla  razza 
degli    altri  uomini,    destino   sempre   presente,    tor- 


(i)  Cfr.  Liuinde,  ed.  cit.,  p.  40  :  «  Sein  Geist  strebte  nicht 
die  Zùgel  der  Selbstherrschaft  festzuhalten,  sondern  warf  sia 
freiwillig  weg....  »  ;  Cfr.  anche  Nov.\lis.  Fragmente,  ed.  cit., 
pag.  I.  «  Mùss  man  denn  immer  bedachtig  sein?...  Je  bun- 
teres  Leben,  desto  besser.  » 
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mentoso,  che  faceva  fuggire  Byron  nelle  solitudini, 
quando  gii  accessi  di  sdegno  lo  assalivano,  cercano 
tutti  i  mezzi  che  la  loro  immaginazione  vivace  può 
offrire  per  affermare  la  loro  personalità  diversa,  as- 
solutamente diversa  da  quella  della  odiata  borghesia. 

I  Tedeschi  lanciano  i  paradossi  che  stordiscono, 
sorprendono,  scombussolano  i  pacifici  tranquilli  lì- 
listei  ;  i  francesi  inventano  fogge  strane  di  vestire, 
atteggiamenti  bizzari  e  parlano  pomposamente  un 
linguaggio  fiorito  o  apocalittico. 

Alla  Lticinde  di  Federico  Schlegel  farei  corri- 
spondere volentieri  il  famoso  gilet  roìigc  di  Gautier 
e  apparirebbe  chiara  la  differenza  tra  lo  spirito  fran- 
cese e  il  tedesco  in  un'  impresa  perfettamente  si- 
mile :  la  liberazione  dalle  convenzioni  e  convenienze 
sociali.  Gautier  e  Schlegel  mostrano  il  medesimo 
desiderio  di  affermare  la  propria  personalità  e  sba- 
lordire la  borghesia  filistea. 

II  culto  del  genio,  della  personalità  orgogliosa 
ed  audace,  porta  alla  simpatia  pei  ribelli  (banditi  o 
avventurieri)  :  —  Schiller  aveva  scritto  Die  Raiiber, 
Hugo  scrive  Hernani. 

E  questa  simpatia  nasconde  un  amore  profondo, 
una  nostalgia  dolorosa,  l'amore  della  bella  natura 
selvaggia,  la  nostalgia  della  vita  libera  e  vagabonda. 
La  società  con  cui  giucca  il  capriccio  dei  primi 
giovani  Romantici  che  cominciano  dall'afifermare 
nelle  apparenze    la    propria   diversità,  è  odiata  più 
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tardi  per  l'oppressione  che  lascia  pesare  sugli  uo- 
mini. Qui  si  accentua  una  diversità  che  potrebbe  por- 
tare ad  una  divisione  assoluta  :  i  Romantici  tede- 
schi disprezzarono,  nel  loro  orgoglio  di  ribelli,  gli 
uomini  che  subiscono  le  conseguenze  delle  con- 
venzioni sociali,  i  Romantici  francesi  li  amarono 
per  compassione,  perchè  li  credettero  oppressi,  non 
schiavi  volontari  o  impotenti,  perchè  alla  loro  de- 
bole ribellione  mancò  l'orgoglio  feroce  ed  amaro 
dei  fratelli  di  Germania. 

Di  qui  ramare  sociale,  del  tutto  diverso  da  gitcl- 
r amore  dell'  Jimariità  che  sentirono  forte  gli  altri 
romantici. 

In  Francia  coinincia  quel  dilagare  di  sentimenti 
umanitari  che  segna  il  passaggio  dal  Romanticismo 
al  Realismo.  Romanticismo  e  Realismo  :  due  cose 
diverse,  separate  da  un  abisso  incolmabile,  ma  su 
queir  abisso  1'  incomprensione  degli  uomini  gettò 
un  monte  di  malintesi  :  in  questo  senso  soltanto  ho 
detto  passaggio. 

In  tutto  il  Romanticismo  francese  appare  chiaro, 
determinato,  dominante,  un  carattere  che  pur  si  è 
affermato  potentemente  altrove  ri  un  desiderio  di  cose 
mwve,  di  paesi  scono  selliti,  di  epoche  lontane. 

Irrequieti,  inquieti,  in  cerca  sempre  del  nuovo  e 
del  bizzarro,  nell'aspirazione  eterna  che  i  Romantici 
tedeschi  simbolizzarono  nel  fiore  azzurro,  i  Roman- 
tici francesi  passano  da  una  visione  all'altra,  ansio- 
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samente  ;  ma,  più  artisti  che  pensatori,  amanti  più 
del  colore  che  dei  sentimenti,  fanno  il  Romantici- 
smo dell'addobbo,  della  forma,  dell'atteggiamento, 
e  nell'odio  della  vita  uguale,  comune,  della  realtà 
meschina,  piuttosto  che  uscirne,  rifugiandosi  nei 
sogni  impossibili,  si  fermano  a  quella  che  era  stata 
la  prima  manifestazione  del  desiderio  romantico  di 
liberazione,  la  ricerca  dello  strano,  del  bizzarro,  del 
diineìifìcato,  piuttosto  che  dello  straordinario,  del- 
l' impossibile,  dell'  ignoto. 

E  i  Romantici  francesi  appaiono  essi  stessi  come 
la  nostalgia  viv^ente  di  altri  paesi,  di  altri  climi, 
di  altre  epoche,  di  altra  vita,  e  sembra  che  il  fisico 
stesso  si  sia  prestato  al  loro  desiderio  romantico. 
Ed  ecco  Petrus  Borei  (i  nomi  stessi  sono  trasfor- 
mati in  modo  da  salvarli  dall'  impronta  borghese), 
Petrus  Borei  dalla  lunga  barba  nera  «  comme  une 
barbe  de  sultan  »  e  dagli  occhi  «  d'Abencerage 
pensant  à  Grenade  »  (i)  ;  sembra  venire  dal  fondo 
del  passato,  è  difficile  crederlo  francese  :  è  spagnolo, 
arabo,  italiano  del  quattrocento  ?  E  il  Gautier  che, 
con  la  sua  bella  immaginazione,  rinforza  il  colore  no- 
stalgico che  la  natura,  per  bizzarro  privilegio,  aveva; 
dato  all'amico,  confessa  d'invidiarlo  e  con  una  «prò-/ 


(i)  Vedi  T.  Gautier.  Histoìre  du  roinantìsme  suivie  de 
Notices  romantiqnes  et  d'une  Elude  sur  la  poesie  fratigaise 
i8jo-iS6S.   Paris,  Charpentier  et  C,   1874,  p.  21. 
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lixité   mérovingienne   de    cheveux  »  cerca  di  otte- 
nere l'effetto  della  famosa  barba  di  Petrus  (i). 

Ed  ecco  Joseph  Bouchardy  che  non  sembrava 
nato  nei  nostri  pallidi  climi  e  faceva  pensare  ai 
principi  spodestati  dell'  India  inglese  che  si  vedono 
errare  per  Londra  malinconicamente  (2).  Aveva, 
dice  il  Gautier,  «  des  mouvements  de  panthère  noire 
de  Java....  »  (3).  C'è  qualche  cosa  di  nostalgico,  di 
esotico,  di  aristocratico,  di  pittoresco  in  tutti.... 

....di  pittoresco  soprattutto:  è  ciò  che  vogliono: 
il  Romanticismo  francese  fu  essenzialmente  pitto- 
rico. Dal  gilct  roiige  e  i  capelli  alla  Diirer,  fino 
allo  stile  colorito,  fiorito  e  alle  teorie  estetiche  sul 
color  locale  e  il  grottesco,  tutto  rivela  questo  ca- 
rattere. 

Il  Gautier,  che  fu  il  sommo  dei  pittori-poeti,  af- 
ferma con  bizzarra  recisione  l' importanza  che  il 
colore  acquista  per  i  Romantici  :  «  Pour  nous  le 
monde  se  divisait  en  flamboyants  et  en  grisàstres  », 
e  col  colore  il  disegno  che  si  collega  ad  esso  di- 
rettamente :  «  Nous  voulions  la  vie,  la  lumière,  le 
mouvement,  l'audace  de  pensées  et  d'exécution,  le 
retour    aux  belles   epoques  de  la  Renaissance  et  à 


(i)  Cfr.  T.  Gautier.   Op,   cif.,  p.  22. 

(2)  Cfr.  T.  Gautier.   Op.  cit.,  p.  24-25, 

(3)  Vedi  T.  Gautier.   Op.  cit.,  p.  25. 
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la  vrai  antiquité,  et  nous  rejetions  le  coloris  effacé, 
le  dessin  maigre  et  sec....  »  (i). 

E  il  Romanticismo  francese  fu  oratorio,  enfatico, 
cioè  disprezzò  lo  stile  magro,  reciso,  semplice  e 
portò  al  trionfo  della  forma  pomposa,  immaginosa, 
apocalittica....  fu  Chateaubriand  e  Hugo. 

Da  c^uest'amore  del  pittoresco,  da  questa  ricerca 
del  colore  forte,  de]  disegno  ampio,  ne  viene  che 
il  Romanticismo  francese  ricerca,  nel  suo  ritorno 
al  passato,  le  epoche,  se  così  può  dirsi,  più  pitto- 
resche, e  il  suo  cosmopolitismo,  rappresentante  la 
liberazione  dalle  patrie  limitate,  dagli  orizzonti  co- 
nosciuti, è  tuttavia  anche  una  ricerca  di  paesi  il 
cui  cielo  e  i  cui  costumi  meglio  soddisfino  al  bi- 
sogno di  poeti  coloristi  per  eccellenza. 

Per  questa  ragione  i  Romantici  francesi  amano 
r  Italia,  la  Spagna  e  l' Oriente  ;  non  è  tanto  lo  sco- 
nosciuto che  li  attira  quanto  una  visione  più  pit- 
toresca. 

E  r  immaginazione  rinforza  i  colori,  l'imma- 
ginazione che  permette  di  descrivere  paesi  mai  vi- 
sti {2). 

In  ogni  modo  resta  sempre  che  :  cosmopolitismo 
intellettuale,  ritorno  al  passato,  trionfo  dell'  imma- 


(1)  Vedi  T.  Gautier.   Op.  cit..  p.  93. 

(2)  Come  a  V.   Hugo  nelle  Orieutales. 
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ginazione,  sono  altri  caratteri  che  il  Romanticismo 
francese  ha  comuni   col   nordico.  "^  \ 

L'odio  della  vita  sociale,  della  vita  meschina  e 
volgare,  porta  al  desiderio  o  alla  pratica  solitu- 
dine. 

A  Rousseau  succedono  Chateaubriand,  Lamartine^ 
De  Vigny,... 

Nella  solitudine  l'anima  può  contemplarsi  e  con- 
templare il  mondo  :  nasce  allora  la  malinconia  pro- 
fonda, il  senso  del  mistero  che  avvolge  la  vita,  la 
inquietudine  per  i  problemi  eterni....  —  IVerther,  i 
racconti  di  Hoffman,  Faust,  sono  letti  con  amore  ; 
ognuno  vi  cerca  la  propria  malinconia,  vi  ritrova  i 
propri  desideri,  vi  insegue  le  proprie  aspirazioni 
verso  l'impossibile.  E  intanto  René,  Oòennann,  Alias- 
vcrus,  Les  méditatioìis,  Les  dcsti?ices....  si  succedono  e 
lo  stesso  senso  doloroso  del  contrasto  tra  i  sogni, 
i  desideri,  le  aspirazioni  e  i  poteri  limitati,  il  senso 
doloroso  della  meschinità  della  vita  sorge  e  do- 
mina il  Romanticismo  francese  come  ^ìk  aveva 
dominato  il  Romanticismo  nordico,  e  accompagna, 
come  un'ombra  triste  e  implacabile,  tutti  gli  sforzi 
e  tutte  le  conquiste. 

—  Ciò  che  è  soffre  —  conclude  l'anima  che  con- 
templa in  sé  il  destino  universale,  —  ma  il  genio 
ha  un  privilegio  di  sofferenza.  L'orgoglio  ribelle 
riappare  :  —    io   soffro    —    dice    il    Romantico,  — 
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perchè  sono  grande  ;  la  mia  maledizione  è  una  di- 
stinzione. 

Di  qui  r  isolamento  superbo,  la  fierezza  stoica  di 
Vigny  (i). 

Ma  questa  grandezza  fa  la  solitudine  implacabile 
intorno  all'anima,  la  solitudine  che  non  è  un  rifu- 
gio, ma  una  condanna  irrimediabile  :  allora  nasce 
una  tristezza  profonda,  amara,  la  tristezza  della  so- 
litudine nella  grandezza.  Sentita  vagamente  dai  Ro- 
mantici tedeschi  (Federico  Schlegel  cerca  sempre 
un'anima  sorella,  nelle  amicizie  come  nell'amore  ; 
lo  stesso  desiderio  si  ritrova  nell'amicizia  di  Tieck 
e  Wackenroder.,..),  fissata  dagl'  Inglesi  immaginosa- 
mente (in  Alastor)  appare  cupa,  immensa,  implaca- 
bile nella  visione  di  De  Vigny  :  «  Vous  m'avez  fait 
vieillir  puissant  et  solitaire....  »    (2). 

Nel  culto  del  genio  il  Romanticismo  trovò  una 
fede  nuova  :  la  fede  nelle  idee  ;  rifugio  di  speranza 
fuori  della  vita  meschina  e  odiata. 

■ — •  Verrà  il  regno  dello  spirito  puro  —  annunzia 
De  Vigny  (3)  e  Hugo  afferma  che  il  poeta  è  un 
apostolo,  un  Jlambeau. 

Fede  nelle  idee,  e  fede  anche  nei  sogni  :  que- 
sta soprattutto.  Se  De  Vigny  fu  il  solo  pensatore 


(i)  Vedi  La  mori  dii  loup. 

(2)  Vedi  Mo'ise. 

(3)  Vedi  Esprit  pur. 
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del  Romanticismo  francese,  poiché  Victor  Hugo,  se 
amò  le  idee,  non  ne  ebbe  mai  e  per  una  strana  con- 
tradizione fu  tutt'altro  di  ciò  che  egli  voleva  fosse 
il  poeta,  se  De  Vigny  fu  il  solo  pensatore,  tutti  i 
Romantici  furono  dei  sognatori  e  sognarono  dei 
sogni  vaghi,  indeiìniti,  impossibili  per  il  loro  stesso 
colorito  incerto.  Quando  si  precisarono,  quando  si 
ebbe  il  sogno  umanitario,  fu  tracciata  una  via  e  per 
quella  stessa  si  uscì  dal  Romanticismo. 

Nei  sogni  la  sensibilità  si  raffina,  diventa  ner- 
vosa, inquieta,  irrequieta,  piena  di  malinconia,  e  si 
ha  il  rispetto,  l'amore,  la  ricerca  della  passione  (Rous- 
seau, Chateaubriand,  Constant,  Senancour),  —  il  pa- 
rossismo della  passione  (i  compagni  d'  Hernani),  — 
la  malinconia  della  passio?te  (Lamartine),  —  il  do- 
lore della  passione  (De  Musset),  —  il  pensiero  della 
passione  (De  Vigny). 

Il  lirismo  invade  l'arte:  J'Io  si  contempla,  si 
ammira,  si  descrive,  si  canta.  Come  si  cercava  di 
scorgere  e  di  accentuare  nel  proprio  aspetto  un'a- 
ria nostalgica,  strana,  esotica  ;  così,  e  forse  con 
maggior  compiacenza,  si  analizzava,  si  esponeva,  si 
addobbava,  si  coronava  la  propria  anima. 

E  tutto  questo  con  ingenuità  infantile  (i);  po- 
chi   hanno    il    senso    dell'  ironia.  L' ironia   profonda 


(i)  Si  pensi  in  particolar  modo  a  Chateaubriand. 
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ed  amara  che  sorride  e  spasima  si  ritrova  appena 
in  De  Vigny  e  in  Constant.  Jules  Vabre,  anche,  ha 
compreso  l' ironia.  Egli  amava  Shakespeare  e  ri- 
deva sempre  silenziosamente  delle  commedie  che 
si  rappresentavano  nel  suo  cervello  (i).  Ha  lasciato 
solo  un  annunzio  ironico  di  libro.  E  interessante 
aggiungere  che  era  architetto  :  faceva  delle  case, 
ma  per  gli  altri,  non  per  sé.  Egli   non  riuscì  mai 

0  forse  non  pensò  mai  a  farsene  una,  come  non 
riuscì  mai  o  non  amò  riuscire  a  tradurre  Shake- 
speare. 

Jules  Vabre  oggi  è  dimenticato.  Pellegrino  tutta 
la  vita  egli  ebbe  il  coraggio  di  non  fare  nessun 
tentativo  per  uscire  dalla  sua  anima  :  creò  e  uc- 
cise i  suoi  sogni  silenziosamente.  Ma  gli  uomini 
non  comprendono  facilmente  quel  coraggio  sde- 
gnoso e  malinconico. 

1  L'  insiifftcieìiza  della  vita  è  il  pensiero  tormen- 
l^oso  che  domina  il  Romanticismo.  E  facile,  però, 
scorgerne  due  manifestazioni  successive  :  l'una  ap- 
pare nell'affermazione  del  dissidio  radicale  tra  la 
società  e  1'  individuo  e  porta  al  tormento  della  con- 
dizione sociale;  l'altra  nell'affermazione  del  contra- 
sto insolvibile  tra  l' Io  e  il  mistero  e  porta  al  tor- 
uiento  della  condizione  tiinana.  Con  la  prima  siamo 
a  Rousseau,  con  la  seconda  ai  Romantici  tedeschi 


(i)  Cfr.  T.  Gautier.    Op.  cif.,  p.  36. 
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e  inglesi  che,  per  giungervi,  passarono  naturalmente 
per  quella. 

I  Romantici  francesi  si  fermarono  alla  prima, 
eccezione  fatta  per  De  Vigny.  Così  tutta  la  lette- 
ratura romantica  francese  dice  ciò  che  aveva  già 
detto  Rousseau  e  ridetto  lo  Shtrm,  tutti  i  Roman- 
tici tedeschi  e  inglesi  :  —  la  civiltà  è  male,  le 
leggi,  i  costumi  sono  assurdi,  la  passione  è  sem- 
pre legittima,  le  istituzioni,  le  convenzioni,  le  con- 
venienze sociali  impediscono  la  felicità  a  cui  si 
ha  diritto  per  natura....,  l'autorità,  sotto  tutte  le  for- 
me, è  un  attentato  contro  la  natura  umana....  Quindi 
tanto  più  grande  sarà  un  uomo  quanto  più  sfugge 
all'  influenza  sociale,  alle  tradizioni,  alle  leggi.  Si 
può  essere  in  aperta  rivolta  contro  la  morale  so- 
ciale ed  essere  egualmente  virtuoso  secondo  una 
morale  naturale.  Rousseau  aveva  detto:  Ciò  che 
se7ito  essere  bene  è  bene,  ciò  che  sento  essere  male 
è  male. 

Tutto  questo  i  Romantici  francesi  dissero  nei 
loro  drammi  e  nei  loro  romanzi  e  crearono  Her- 
nani,  un  ribelle,  e  YHonime  fatai,  cioè  un  giudice 
della  società,  un  uomo  che  ha  molto  sentito  e  sofferto 
e  mostra  la  menzogna  dei  costumi,  delle  leggi,  la 
bassezza  deg]'  interessi  umani,  la  meschinità,  l'ipo- 
crisia attuale  dei  sentimenti.  Tutto  questo  hanno 
fatto  i  Romantici  francesi  e  perciò  hanno  amato 
Schiller,  ma  appunto  perchè  si  sono  fermati  a  que- 
sto non   hanno   compreso   Faust. 
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Dalle  poche  idee  enumerate  partirono  tutti  i 
motivi  sentimentali  del  Romanticismo  francese. 

In  arte  si  ebbe  naturalmente  ciò  che  si  era  avuto 
negli  altri  paesi  :  soppressione  di  ogni  regola,  fusione 
dei  generi,  trionfo  della  diversità  di  temperamento 
sicll' unità  di  tipo,  libertà   da  ogni  precetto  di  gusto. 

L'alleanza  di  tutte  le  arti  appare  ;  l'amore  di 
tutte  le  arti  porta  ad  uno  stile  pittorico  (Gautier, 
Hugo),  a  dei  drammi  architettonici  (Joseph  Bou- 
chardy)  (i).  Come  già  agli  altri  Romantici  la  scul- 
tura piacque  poco  ai  francesi.  Di  tutte  le  arti  si 
prestava  meno  all'  idea  romantica  (2).  Trionfa  la 
poesia  musicale,  vaga,  indeterminata,  tutta  di  suoni, 
con  un'  idea  mite,  lontana,  pallida,  che  si  perde  in 
un  affollarsi  di  ritmi  o  nell'ampiezza  lenta,  grave, 
desolante  del  verso,  nella  fantasmagoria  di  co- 
lori e  di  immagini.  Più  solenne,  più  pomposa, 
più  smagliante,  è  in  fondo  la  poesia  sognata  da 
Novalis. 

Restando  sempre  la  medesima  ispirazione  indivi- 
dualista lirica,  si  hanno  i  romanzi  pieni  di  dispe- 


(i)  «  Il  avait  ce  tempérament  naif  et  compliqué  qui  fai- 
sait  enchevétrer  aiix  ovivriers  du  moyen  àge  les  inextricables 

foréts    des    cathédrales »,   piaceva    a    «  ce    monstre    à    la 

peau  jaune  d'or  et  aux  cheveux  indigo  »  «  qu'on  piàt  se 
perdre  dans  son  reuvre  comme  dans  les  catacombes  ».  Vedi 
T.  Gautier.   Op.  cit.,  p.   27. 

(2)  Cfr.  T.  Gautier.   Op.  cit.,  p.   29. 
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razione,  di  malinconia,  di  nostalgia,  di  fatica  d'es- 
sere, pieni  della  gioia  fine  ed  amara  del  sentirsi 
vivere,  del  sentirsi  soffrire,  di  una  sensibilità  raf- 
finata neir  accrescere,  nell'  esasperare  le  sofferenze 
per  gioirne  meglio  (Chateaubriand)  ;  di  un  dolore 
che  stordisce  di  profezie  (Quinet  '  ;  di  un  desiderio 
vago  che  si  disseta  in  un  pellegrinaggio  malinco- 
nico, in  una  fuga  continua  e  dolorosa.  «  Je  cher- 
che  seulement  un  bien  inconnu  dont  l'instinct  me 
poursuit.  Est-ce  ma  fante  si  je  trouve  partout  des 
bornes,  si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi  aucune  va- 
leur  ?  »   (  I  ) 

Si  ha  inoltre  la  poesia  elegiaca,  delicata,  grazio- 
samente malinconica  (Lamartine)  ;  la  poesia  gran- 
diosa, pensosa,  profonda  (De  Vigny)  ;  il  dramma 
tempestoso,  nostalgico,  esotico  (Hugo  e  Dumas), 
basato  sul  contrasto  eterno  tra  l'anima  e  il  mondo, 
il  dramma  fatto  di  tragedia  e  di  commedia  come 
quello  di  Shakespeare,  un  dramma  dallo  stile  «  li- 
bre, frane,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie  (2),. 
passant  de  la  comedie  à  la  tragèdie,  du  sublime  au 
grotesque,  positif  et  poetique,  tout  ensemble  artiste 


(i)  Vedi  Chateaubriand.  René.  Bibliothèque  Nationale. 
Paris,   1898,  p.   144. 

(2)  Cfr.  F.  Schlegel.  Lucinde,  p.  26  :  «  ihre  Sprache  sei 
frei  und  kùhn,  nach  alter  classicher  Sitte,  nicht  ziichtiger 
wie  die  ròmische  Elegie  und  die  Edelsten  der  grossieri  Na- 
tion,  und  nicht  vernùnftiger  wie  der  grosse  Plato  und  die 
heilige  Sappho  ». 
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et  inspirò,  profond  et  soudain,  large  et  vrai  »,  «  fi- 
dèle  à  la  rime,  cette  esclave  reine,  supreme  grace 
de  notre  poesie,  generateur  de  notre  mètre,  inepui- 
sable  dans  la  varieté  »,  «  prenant  comme  Protée 
mille  formes  sans  changer  de  type  et  de  cara- 
etère  »,  «  lirique  épique,  dramatique,  selon  le  be- 
soin  pouvant  aller  de  haut  en  bas,  des  idées  les 
plus  élevées  aux  plus  vulgaires,  des  plus  bouffon- 
nes  aux  plus  graves  »  (i). 

E  sempre  il  desiderio  romantico  di  abbracciar 
tutto  in  tutto.... 

I  Tedeschi  e  gì'  Inglesi  ebbero  il  romanzo  :  dram- 
ma più  vasto,  più  complesso.  I  Francesi  si  ferma- 
rono al  dramma  che  aveva  trionfato  durante  lo 
Shcrm  ;  i  Francesi  si  compiacevano  in  una  lotta 
più  clamorosa,  più  appariscente,  nella  pompa  tea- 
trale :  essi  diventano  solo  con  un  certo  sforzo  de- 
gli esseri  soprasensibili  :  tutto  ciò  che  è  gioia  dei 
sensi  piacque  ad  essi  stranamente;  di  qui  l'amore 
del  pittoresco. 

Inoltre  essi  conservarono  la  loro  natura  socie- 
vole :  e  il  gusto  di  distinguersi,  d'  inasprire  la 
tranquilla  borghesia  derivava  più  dalla  gioia  di 
mettersi  in  mostra,  di  farsi  ammirare,  di  sbalor- 
dire, d' interessare,  che  da  un  disprezzo  vero  e  pro- 
fondo della  folla. 


(i)  Vedi  V.  Hugo.  La  prèface  de  Cronnvell  in   «  Théàtre  », 
tome   premier:    «  Cromwell  ».   Paris,  Hachette,   1880,  p.  54. 
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Il  Romanticismo  fu  l'affermazione  della  persona- 
lità, l'analisi  compiacente  della  propria  anima  :  il 
disprezzo  mordace  fu  la  caratteristica  dell'atteg- 
giamento lirico  del  Romanticismo  nordico  ;  una  va- 
nità infantile  tesse  in  Francia  la  veste  magnifica 
in  cui  l'anima  che  adora  sé  stessa  ama  esporsi  alla 
folla. 


Capitolo  Quinto 


Il  cosiddetto  Romanticismo  italiano. 
Suoi  caratteri  anti-romantici. 


«  ....perchè  la  massima  della  po- 
polarità della  poesia  mi  preme  troppo 
che  la  si  faccela  carne  e  sangue  in 

te....  » 

G.  Berchet. 

«  ....Il  est  hors  de   doute  que  la 

sagesse  vaut  mieux    que   l'extrava- 

gance,  et  mènie  que  celle-ci  ne  vaut 

rien  du  tout....  » 

A.  Manzoni. 


c2*<a§<^c2^e2^e2^e2^<^^^ 


V. 


Il  cosiddetto  Romanticismo  italiano. 
Suoi  caratteri  anti-romantici. 

IL  Romanticismo  straniero  aveva  intra- 
preso e  più  o  meno  operata  la  libera- 
zione da  tutti  i  legami,  da  tutti  i  confini, 
da  tutte  le  regole,  da  tutte  le  leggi  ;  il 
cosiddetto  Romanticismo  italiano  strinse  più  forte 
molti  legami,  precisò  molti  confini,  molte  regole, 
molte  misure  ;  che  cosa  ebbe  di  comune  cogli  altri 
Romanticismi  per  avere  ij  diritto  di  prenderne  il 
nome  ? 

Il  Romanticismo  aveva  detto  :  individualismo, 
cioè  orgoglio  della  personalità,  culto  del  genio, 
senso  della  propria  sensibilità,  umanitàt,  religione 
dell'umanità  dell'uomo,  Gr Italiani  non  compresero 
nulla  di  ciò:  essi  combatterono  una  lotta:  ma  non 
la  lotta  delViM//io  cojitro  il  gruppo,  essi  volevano  il 
trionfo  di  una  collettività,  non  dell'  individuo.  L'or- 
goglio nazionale  si  manifesta  in  luogo  dell'orgoglio 


94       IL   COSIDDETTO    ROMANTICISMO   ITALIANO 

personale,  l' Io  multiforme  scompare  sotto  la  veste 
estremamente  cara  dell'italianità.  I  Romantici  ave- 
vano detto:  Il  genio  autorizza  tutto  — ;  gl'Italiani 
non  dissero  neppure  :  lo  scopo  autorizza  tutto  — , 
e  furono  ragionevoli,  prudenti,  modesti,  stimarono 
poco  sé  stessi  e  la  loro  aspirazione  più  grande  fu 
di  giovare. 

Che  cos'  ha  di  comune  tutto  questo  con  la  sfre- 
natezza, la  superbia,  l'orgoglio  smisurato,  l'egoi- 
smo feroce,  la  sete  di  dominio  dei  Romantici  stra- 
nieri ? 

Il  buon  senso  trionfa  in  Italia.  Il  buon  senso  è 
qualche  cosa  che  il  popolo  comprende,  è  ciò  che 
ci  vuole  per  il  popolo  ;  e  i  Romantici  italiani  vis- 
sero la  vita  del  popolo,  scrissero  per  il  popolo  e 
amarono  il  popolo  teneramente,  sinceramente.  Sin- 
ceramente poiché  tutto  questo  non  fu  un  atteggia- 
mento pomposo,  declamatorio,  come  avrebbe  potuto 
eseguirlo  uno  Chateaubriand  nella  sua  vanità  infan- 
tile di  attirare  tutti  gli  sguardi  e  farsi  il  centro  di 
tutte  le  ammirazioni,  ma  fu  la  rivelazione  chiara 
di  temperamenti  essenzialmente  anti-romantici. 

Il  bizzarro  dottore  del  Sartor  Resartus,  dalla  sua 
casa  che  sembra  una  torre,  contempla  il  formicolio 
dei  piccoli  uomini  affaccendati  e  la  sera,  quando  le 
stelle  si  affollano  nel  cielo,  egli,  in  una  visione  cru- 
dele di  ridicolo,  vede  tutti  quegli  uomini   «  in  pò- 


CAPITOLO    QUINTO  95 

sizione  orizzontale  e  in  berretto  da  notte  »  (i)  ; 
egli  rise  una  volta  sola  e  fu  Jean  Paul  che  lo  fece 
ridere  ma  quella  visione  che  egli  forma  con  fine 
gioia  è  piena  di  quel  riso  spaventoso.  Alessandro 
Manzoni,  senz'ombra  d'  ironia,  ci  racconta  l'amore 
contrastato  di  due  contadini,  le  avventure  umili, 
i  casi  meschini  di  gente  comune  e  s' indugia 
in  quella  vita  mediocre  con  la  gioia  di  un  osser- 
vatore attento  e  scrupoloso,  che  ama  riprodurre 
piuttosto  che  creare.  Là  e'  è  lo  sdegno  mordace 
della  folla,  qui  l'amore  di  tutti.  E  si  precisa  un 
altro  carattere  essenzialmente  anti-romantico  :  Va- 
more  dell'osservazione  e  quindi  il  rispetto  dell'espe- 
rienza.  Cosi  l'artista  non  crea,  ma  riproduce. 

Mancando  lo  sdegno  della  vita  comune,  della 
realtà  meschina,  è  chiaro  che  non  vi  potrà  essere 
alcun  tentativo  per  liberarsene,  ma  al  contrario  si 
cercherà  di  rinforzare  le  barriere,  di  stringere  i  le- 
gami, di  segnare  più  precisamente  i  confini  e  assi- 
curarsi, così,  contro  ogni  possibile  tentativo  di  ri- 
volta e  rimediare  a  passate  noncuranze  e  preparare 
un  più  profondo  rispetto  della  morale,  della  reli- 
gione, del  buon  senso,  della  tradizione  insomma. 

Il  Romanticismo  aveva  proclamato  la  liberazione 
dai  legami  sociali,  il  ritorno  alla  vita  libera  e  sel- 


fi)  Vedi  Carlvle.  Sartor  Resartus. 
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vaggia,  il  culto  dell'umanità  dell'uomo,  cioè  della 
natura  umana....  era  stato  il  trionfo  dell'  istinto, 
della  passione  ;  in  Italia  si  ebbe  il  desiderio  di  un 
ritoruo  alla  morale  più  rigida,  dipendente  diretta- 
mente dal  cattolicismo  e  il  movimento  cosidetto  ro- 
mantico fu.  religioso  per  essere  inorale. 

E  quindi  «  innalzando  a  idealità  il  buon  senso 
e  proclamando  l'estetica  della  realtà  e  il  ritorno  al 
vero  decente  e  all'utile  bello,  fu  tutto  l'opposto  del 
romanticismo  tedesco  »  (i)  e  in  genere  del  Roman- 
ticismo quale  si  era  manifestato  fuori  d'  Italia  poi- 
ché il  Romanticismo  aveva  proclamato  la  realtà 
assoluta  e  la  moralità  perfetta,  e  in  nome  del  ge- 
nio e  della  natura  aveva  autorizzato  tutte  le  sfre- 
natezze e  l'arte  essenzialmente  lirica  aveva  ignorato 
lo  scopo  che  guidò  l'arte  italiana:  Vutile.  «  La  di- 
ligenza e  l'utile  »  avverte  Federico  Schlegel,  «  sono 
gli  angeli  di  morte  che  con  la  spada  di  fuoco  im- 
pediscono all'uomo  il  ritorno  al  paradiso  terre- 
stre »   (2).   «  Perchè  sono  Dei  gli  Dei  se  non  per- 


(i)  Vedi  Carducci.  Prose.  Bologna,  Zanichelli,  1905,  pa- 
gine 1042-1045.  Cfr.  il  giudizio  del  De  Sanctis  (d'  accordo 
col  mio)  in  «  Storia  della  letteratura  italiana  ».  Napoli,  Mo- 
rano, 1905  (12"  ed.)  II,  pp.  449-453.  —  Cfr.  anche  :  Croce. 
Boito,  Tarchetti,  Zanella  in  «  Critica  »,  20  settembre,  1904, 
pag.  345- 

(2)  Vedi  Lucìnde,   ed.  cit.,  p.  28. 


CAPITOLO    QUINTO  97 

che  non  fanno  nulla  coscientemente  e  con  uno 
scopo  e  comprendono  ciò  perfettamente  e  ne  sono 
maestri?  »  (i).  Ma  gl'Italiani  non  volevano  essere 
Dei,  non  volevano  neppure  tornare  nel  paradiso 
terrestre  ;  essi  volevano  essere  soltanto  lavoratori 
assidui,  e  volevano  contribuire  con  la  loro  arte  a 
preparare  il  ritorno  ad  un'  Italia  libera  :  scopo  no- 
bilissimo senza  dubbio,  ma  non  per  questo  roman- 
tico. I  Romantici  non  ebbero  scopi  pratici,  perchè 
non  vissero  nel  mondo  comune  e,  se  si  occuparono 
di  cose  della  vita  sociale,  fu  per  un  desiderio  biz- 
zarro di  avventurieri  ;  e  lasciarono  sulle  cose  co- 
muni che  toccavano  l' impronta  delle  loro  anime 
assetate  d' impossibile,  di  straordinario,  di  bizzarro. 
Si  ebbero  così  i  sogni  irrealizzabili,  le  teorie  poli- 
tiche di  nessuna  praticità  :  lo  stato  mistico  di  No- 
valis  e  i  progetti  rivoluzionari  e  immaginosi  di 
Coleridge.  I  Romantici  passarono  nella  vita  deli- 
rando ;  gl'Italiani  vi  portarono  tutt'al  più  dell'en- 
tusiasmo. 

Il  Romanticismo  era  stato  inoltre  cosmopolitismo^ 
cioè  desiderio  di  liberarsi  dalle  patrie  ristrette,  de- 
siderio del  nuovo,  desiderio  di  moto  e  d'avventura. 

Tutto  questo  non  poteva  aversi  ne  si  ebbe  in 
Italia.  GÌ'  Italiani  erano  troppo  occupati  della  loro 


(i)  Vedi  Lucinde,  ed.  cit..  p.  28. 
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patria  perchè  potessero  preferire  ad  essa  il  mondo, 
e  il  loro  temperamento  stesso  li  portava  ad  amare 
la  vita  casalinga,  le  vecchie  abitudini,  le  cose  note 
piuttosto  che  la  vita  vagabonda,  un  asilo  incerto, 
r  inaspettato  e  il  sorprendente.  Inoltre  la  gran- 
dezza passata  era  bella,  la  tradizione  gloriosa  e  la 
loro  aspirazione  più  grande  fu  di  custodire  degna- 
mente i  ricordi,  e  orgogliosamente  sdegnarono  di 
occuparsi  di  altri  popoli  meno  grandi,  degli  schiavi 
di  una  volta.  Roma  era  caduta  da  un  pezzo,  ma 
gì'  Italiani  si  ricordavano  di  esserne  i  discendenti, 
€  superbi  di  una  gloria  che  ormai  era  un'ombra 
lontana  non  si  accorgevano  che  gli  schiavi  di  prima 
potevano  diventare  dei  dominatori.  «  Trincerata 
così  dietro  la  poltroneria  e  l'orgoglio,  l'Italia  ri- 
maneva sorda  e  sprezzante  pel  gran  rinnovamento 
che  s'  iniziava  allora  in  Europa  »  (i),  non  solo, 
ma  non  ebbe  la  forza  né  la  possibilità  di  uscire 
dalla  piccola  patria  invecchiata,  tormentata,  op- 
pressa, e  tentare,  indipendentemente  dall'  esempio 
altrui,  una  spedizione  avventurosa  in  paesi  lontani 
nel  tempo  e  nello  spazio. 

GÌ'  Italiani  erano  uomini  pratici,  cioè  non  erano 
dei  Romantici.  Un  po'  d'amore  per  le  letterature 
straniere....  il    romanzo  storico....   potrebbero    sem- 


(i)  Vedi    Vittorio    Imbriani.    Studi   letterari   e   bizzarrie 
satiriche  a  cura  di  B.  Croce.  Bari,  Laterza,   1907,  p.   i45- 
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brare  a  prima  vista  dei  sintomi  romantici,  dei  ten- 
tativi di  liberazione,  ma  furono  tutt'altro. 

GÌ'  Italiani  studiarono  le  letterature  straniere  con 
un  solo  scopo  :  cercarvi  degli  esempi  di  una  poe- 
sia quale  la  sognavano  per  la  loro  patria,  una  poe- 
sia popolare,  semplice,  accessibile,  morale. 

Se  tornarono  nel  passato  fu  per  trovare  soggetti 
opportuni.  Il  romanzo  storico  è  una  bella  trovata 
dello  spirito  pratico. 

Piuttosto  che  uscire  e  avventurarsi  nel  mondo  in 
cerca  dell'  imprevisto,  del  sorprendente,  o  guidati 
dal  fiore  azzurro  della  nostalgia  romantica  e  delle 
aspirazioni  infinite,  essi  cercarono  di  portare  nella 
loro  patria  tutto  ciò  che  potesse  giovare  alla  pro- 
pria causa,  e  la  loro  opera  fu  d' importazione,  un'o- 
pera esclusivamente  utilitaria. 

I  Romantici  avevano  emigrato  dal  loro  tempo  e 
dalla  loro  patria  perchè  tra  i  confini  e  le  barriere 
sentivano  soffocarsi  e  perchè  la  loro  anima  di  av- 
venturieri li  portava  verso  il  nuovo,  l'ignoto,  l'im- 
previsto, il  diverso.  Nel  loro  lungo  pellegrinaggio 
strane  cose  scoprirono  sotto  cieli  lontani  o  risusci- 
tarono dai  vecchi  tempi  ;  tutte  le  loro  conquiste 
ebbero  un  colore  di  sogno,  qualche  cosa  di  fanta- 
stico e  di  bizzarro.  Piloti  senza  via  essi  prendevano 
dai  paesi  in  cui  amavano  indugiarsi  un  istante,  i 
fiori  più  belli  per  adornarne  la  propria  nave,  va- 
riopingerne  la  propria  vita. 
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L'immaginazione,  che  aveva  trionfato  nel  Roman- 
ticismo straniero,  ha  poca  fortuna  in  Italia.  L' im- 
maginazione libera  dalla  vita  comune  e,  ripeto  an- 
cora una  volta,  gì'  Italiani  non  sentivano  alcuna 
necessità  di  liberarsene.  Anzi  se  condannarono  la 
mitologia  fu  appunto  perchè  vollero  che  la  poesia 
rispecchiasse  il  presente,  la  vita  comune,  l'esistenza 
abituale. 

L'amore  dell'osservazione,  il  rispetto  dell'espe- 
rienza trionfano  in  Italia  al  posto  dell'  immagina- 
zione, dell'  intuizione,  la  serietà  in  luogo  del  capric- 
cio. Si  ha  cosi  una  letteratura  accessibile  a  tutti,  lo 
studio  delle  scienze  sociali,  della  scienza  dell'educa- 
zione :  (i)  tutte  proccupazioni  d'indole  utilitaria,  cioè 
morale-politica.  Tutto  questo  non  ha  che  fare  con 
la  letteratura  romantica  estremamente  aristocratica 
fatta  per  pochi  iniziati  con  l'amore  delle  scienze 
magiche  e  con  la  contemplazione  ed  esaltazione  con- 
tinua della  propria  anima  sdegnosa  di  ogni  contatto 
con  la  folla,  non  occupata  di  altro  che  di  sé  stessa. 

E  la  sensibilità  romantica,  raffinata  nei  lunghi 
sogni  di  voluttà  misteriose,  in  avventure  immagi- 
narie, assurde  non  si  trova  in  Italia.  Un  sentimen- 
talismo artiiìciale  un  po'  malato,  fatto  dei  soliti 
pallori,  dei  soliti  sospiri,  dei  soliti  desideri  è  tutto 
ciò  che  gì'  italiani  intendono  per  sensibilità  roman- 


(i)  Vedi  la  rivista  del  Vieusseux,  r«  Antologia  »,  che  con- 
tiene tutte  le  più  profonde  aspirazioni  di  quel  tempo. 
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tica.  Il  Berchet,  sebbene  non  ne  abbia  trovato  forse 
la  ragione  più  profonda,  ha  compreso  che  quel 
«  certo  sentimentalismo  che  governa  spesso  il  di- 
scorso dei  Romanzieri  del  Nord  mal  sarebbe  imi- 
tato da  que'  d'Italia  »   (i). 

La  sensibilità  romantica  aveva  la  sua  ragione  nel 
più  profondo  dell'anima,  nel  contrasto  iniziale  e 
tormentoso  tra  l' Io  e  il  mondo.  Il  sentimentalismo 
italiano  un  po'  declamatorio,  un  po'  retorico,  un 
po'  affettato,  ha  un'origine  esterna,  i  mali  della  pa- 
tria :  di  qui  la  differenza  sostanziale.  Del  resto  il 
Berchet  non  si  è  avvicinato  più  degli  altri  alla 
sensibilità  nordica.  I  Romantici  italiani,  quando  non 
vogliono  imitare  o  posare,  sentono  come  buoni  bor- 
ghesi, come  schietti  patrioti  ;  di  qui  la  sensibilità 
non  certo  inquieta,  irrequieta,  fine,  profonda  dei 
Promessi  sposi,  la  sensibilità  un  po'  retorica  dei  ro- 
manzi del  Guerrazzi,  la  sensibilità  molto  lagrimosa 
dei  Profìighi  di  Parga.  E  a  proposito  AqW Assedio  di 
Firenze  e  dei  Profughi  di  Parga  è  interessante  no- 
tare alcuni  particolari. 

Cencio,  il  servo  di  Malatesta,  è  un  malvagio  gaio, 
un  po'  ironico,  un  po'  sprezzante,  cinico  soprattutto. 
Il  cinismo  è  Cencio  nella  letteratura  italiana  :  una 
abiezione.  Federico  Schlegel  aveva  fatto  la  teoria 
del  cinismo  e  usava  dire   un    uomo   o    uno   scritto 


(i)  Vedi  Lettera  di  Grisostomo  in  «  Opere  ».  Milano,  Pi- 
rotta,  1863,  p.  251. 
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«  cinisch  »  come  massima  lode  :  è  cinico  Chamfort 
ch'egli  amava  profondamente,  è  cinico  il  suo  ro- 
manzo Lttcinde,  ch'egli  scrisse   «  aus  Religion  ». 

Altro  sintomo  anti-romantico  :  l'orgoglio  smisu- 
rato, il  profondo  orgoglio  romantico  si  ritrova  solo 
nel  Bandini.  E  Giovanni  Bandini  è  un  traditore 
della  patria,  cioè  un  uomo  senza  possibilità  di  re- 
denzione. 

I  Profughi  di  Parga,  e  in  generale  la  letteratura 
su  Parga,  può  servire  di  esempio  ad  un'osservazione 
generale.  I  cosiddetti  Romantici  italiani  considera- 
rono certi  avvenimenti  precisamente  dal  lato  op- 
posto da  cui  li  considerarono  i  Romantici  stranieri. 
Ali  Pascià  di  Giannina  meritava  una  sorte  migliore 
di  quella  toccatagli  in  Italia. 

II  Muoni  ha  ragione  :  «  egli  avrebbe  meritato  la 
fortuna  di  ispirare  per  pura  suggestione  d'arte  un 
vero  poeta,  ed  invece  le  sante  indignazioni,  lo  zelo 
morale,  fecero  della  sua  tragica  persona,  crudele, 
subdola,  affamata  di  godimenti  e  di  potenza  e  pur 
grande  nello  spietato  gigantesco  orgoglio,  degna 
della  Rinascita  e  di  Shakespeare,  un  ridicolo  pupo 
turchesco  dalla  voce  cavernosa  e  roca  di  lascivia, 
cui  contrasta  gemendo  la  solita  candida  Lucrezia, 
sì  che  ti  pare  di  udire  dal  di  sotto  a  tenzone,  le 
voci  del  burattinaio  e  della  consorte  »  (i). 


(i)  Vedi   Muoni.  La  letteratura  filellenica  nel   Romantici- 
smo italiano.   Milano,  Soc.  editr.  libraria,   1907,  pp.   23-24. 
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Il  Byron,  nel  Childe  Harold,  fa  una  descrizione 
magnifica  del  palazzo  di  hXv  Pascià  affollato  di 
Albanesi,  di  Macedoni,  di  Greci,  di  Africani,  vera 
corte  romantica,  caos  variopinto  in  cui  risuonano  i 
più  bizzarri  linguaggi.  E  se  la  pompa  mussulmana 
lo  disgusta,  r  ospitalità  dei  selvaggi  albanesi,  la 
danza  notturna,  i  canti  che  sembrano  gridi,  gli  ri- 
velano una  vita  molto  simile  a  quella  che  egli  so- 
gnava, libera,  primitiva,  coraggiosamente  franca  e 
il  canto  di  quei  selvaggi  sembra  una  musica  che 
accompagni  la  nostalgia  della  sua  anima  :  essi  can- 
tano dei  «  pirati  di  Parga  che  fanno  loro  dimora 
dell'Oceano  e  mostrano  ai  pallidi  cristiani  come 
pesano  le  catene  della  schiavitù....  »  (i).  Tutta  la 
simpatia  è  per  i  pirati  vagabondi  :  «  ....ignoriamo 
la  pietà  e  il  timore  »   (2). 

E  Ali  Pascià  appare  grande  a  Byron  come  a 
V.  Hugo.  Ma  il  cosidetto  romanticismo  italiano 
«  abbozzò  frettolosamente  pel  suo  bisogno  di  esecra- 
zione e  santo  sdegno  morale,  il  fantoccio  turco  san- 
guinario, mostro  di  tirannide,  onde  farne  bersaglio 
di  strali  nazionalisti,  umanitari  e  neo-cristiani  »  (3). 
Tanto  poco  questi  sedicenti  Romantici  comprende- 
vano la  forza  di  certe  vite  !  Essi  riducono  tutta  la 
grandezza  ad  un  sol  tipo,  «  la  stupidaggine  senti- 


li) Vedi  Childe  Harold,  e.  2°  s.  5*  del  canto  dei  selvaggi. 

(2)  Vedi  Childe  Harold,  e.  2°  s.  9^  del  canto  dei  selvaggi. 

(3)  Vedi  MuoNi.   Op.  cil.,  p.  36. 
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mentale  piangente  »  (i)  e  la  mettono  in  contrasto 
coll'oppressore  che  vedono  odioso,  vile,  poiché  non 
sentono  che  si  possa  essere  oppressori  grandi,  cru- 
deli, tormentatori  per  proprio  tormento,  e  fanno 
della  turba  misera,  sbigottita,  tremante,  il  soggetto 
più  alto  di  commozione. 

Nulla  di  più  anti-romantico.  Il  Romanticismo 
aveva  amato  l'espressione  violenta  dell'individualità. 

La  stessa  osservazione  è  applicabile  a  tutta  la 
letteratura  filellenica.  Lo  sdegno  di  Byron  per  la 
Grecia,  una  volta  forte  e  grande  ed  ora  schiava, 
capace  solo  di  maledire  gli  oppressori,  aspettante 
il  soccorso  europeo  per  rompere  le  sue  catene,  non 
ha  eco  in  Italia.  L' Italia  piange  con  la  sorella  che 
soffre  come  lei. 

Il  Romanticismo  italiano  vide  nella  Grecia  un 
soggetto  sociale,  umanitario,  politico,  religioso,  na- 
zionale, ìitilitario  :  nulla  di  romantico.  E  le  inviò  i 
voti  platonici  e  le  canzoni  guerriere  composte  da 
abati,  da  professori,  da  letterati  di  provincia.  Tutti 
gli  aiuti  materiali  ebbero  lo  stesso  movente  delle 
declamazioni  inutili  :  la  somiglianza  che  la  causa 
greca  aveva  con  1'  italiana. 

Byron  andò  in  Grecia  per  cambiar  scena  :  egli 
era  sempre  Childe  Harold  ;  s'  interessò  alla  sorte 
di  quel  paese  che  la  sua  fantasia  giovanile  aveva 
tanto  abbellito,  per  la  sua  sete  di  avventure,  di  pe- 


(i)   Vedi  MuoNi.    Op.  cii.,  p.   24. 
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ricoli,  per  il  desiderio  impetuoso  di  sentirsi  vivere.... 
non  per  pietà.  GÌ'  Italiani  vi  andarono  per  sacrifi- 
carsi ad  una  causa  che  era  la  stessa  d'  Italia. 

Ed  eccoci  alla  suprema  negazione  di  romanticità  : 
r  ironia  rommttica  non  appare  in  Italia. 

L'affermazione  non  può  sembrare  strana,  poiché, 
per  quanto  si  sia  parlato  e  si  parli  dell'  ironia  del 
Manzoni,  non  credo  che  sia  possibile  confonderla 
con  r  ironia  romantica  «  stete  selbstparodie  »  (i). 
L' ironia  romantica,  l' ho  già  detto,  nasce  dal  senso 
dell'  universale  illusione.  Il  Romantico  guarda  la 
vita  e  la  sua  propria  opera  da  spettatore  e  sorride  ; 
poiché  dal  suo  punto  di  vista  i  destini  individuali, 
con  le  loro  angoscio  e  i  loro  conflitti,  non  gli  sem- 
breranno che  problemi  illusori  che  l'anima  dà  a  sé 
stessa  e  di  cui  può  muovere  a  volontà  i  fili  (2). 

I  Romantici  italiani  non  hanno  pensato  neppur 
lontanamente  a  simili  stranezze.  Essi  erano  uomini 
pratici  e  prendevano  la  realtà  tanto  sul  serio  che, 
trovandola  in  quel  momento  un  po'  dolorosa,  agirono 
per  modificarla.  Agirono  poiché  ignoravano  i  po- 
teri occulti  che  trasformano  e  creano  le  cose  ma- 
gicamente e  se  ne  avessero  sentito  parlare  ne  avreb- 
bero sorriso. 


(i)  Vedi  Haym.  Die  romantische  Schule,  ed.  cit,  p.  25S. 
(2)  Cfr.  Schopenhauer.  Parerg-a  und  Paralipomena,  ediz. 
Reclam  {Werke,    IV,  p.   24S). 
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Nel  mondo  in  cui  vivevano  senza  che  la  loro 
anima  sentisse  la  nostalgia  di  altri  mondi  vaghi  e 
misteriosi,  nella  vita  agitata  dal  solo  desiderio  di 
tempi  migliori,  le  strane  teorie  romantiche  sareb- 
bero apparse  bizzarre  e  inutili  fantasie  malinconi- 
che, e  la  vita  straordinaria  di  quelle  anime  folli  un 
sogno  incomprensibile. 

Il  Luchaire,  parlando  dei  Promessi  sposi,  esclama  : 
«  c'est  une  chose  extraordinaire,  que  le  "  point  de 
vue  peuple  ,,  de  ce  roman  »  (i).  L'anima  del  Man- 
zoni è  passata  nei  suoi  personaggi  o  è  tutta  con 
loro.  Ma  egli  non  la  vede  vivere  (ciò  che  sarebbe 
stato  l'atteggiamento  ironico  romantico)  ma  la  vive 
con  serietà.  Il  Manzoni  è  un'anima  semplice.  Egli 
crede  all'  importanza  di  molte  cose,  è  un  uomo 
grave  e  saggio  che  prende  la  vita  sul  serio  e 
vuol  far  qualche  cosa  nel  mondo,  giovare  ai  suoi 
simili. 

—  L'  ideale  —  dicono  i  romantici  — ,  non  deve 
essere  un  assoluto  negativo,  un'altra  realtà  da  so- 
stituirsi alla  presente,  non  bisogna  prenderlo  troppo 
sul  serio.  Queste  parole,  ripetute  nel  mondo  in 
cui  vivevano  i  così  detti  Romantici  italiani,  acqui- 
stano senza  dubbio  un  aspetto  di  bizzarria  un 
po'  goffa. 

Sembrerà  strano  e  superfluo  che  io  insista  su  un 


(i)  Vedi  J.  Luchaire.  Essai  sur  revolution   intellectuelle 
de  Vltalie  de  i8i§  à  iSgo.   Paris,  Hachette,   1906,  p.  267. 


CAPITOLO     QUINTO  107 

confronto  di  cose  talmente  disparate,  e  ripeta  delle 
stranezze  così  estranee  in  un'atmosfera  troppo  di- 
versa da  quella  ove  nacquero.  E  in  realtà  le  belle 
fantasie  nordiche  sembrano  leggerezze  infantili  ri- 
petute tra  le  opere  gravi  di  uomini  che  riuscirono 
a  vivere  la  vita.  Forse  fanno  nascere  anche  un  po'  di 
sdegno  :  l'aria  era  piena  di  lamenti  e  di  bestemmie, 
una  visione  dolorosa  dominava  nella  penombra  di 
un  destino  incerto  :  lo  Spielberg....  I  sogni  salvano 
dalla  realtà...,  ma  la  realtà  agisce  diversamente  su 
anime  diverse  e  gì'  Italiani  sentivano  il  bisogno  di 
modificarla,  appunto  perchè  erano  destinati  a  vi- 
verla, perchè  mancavano  della  vocazione  per  il 
sogno. 

Da  questa  diversità  di  anima,  cioè  dalla  man- 
canza di  temperamento  romantico,  deriva  l' impos- 
sibilità, per  gli  scrittori  italiani  di  questo  tempo, 
di  astrarre  dalla  realtà,  di  uscire  dalla  realtà,  e 
quindi  l'impossibilità  di  guardare  la  vita  dal  punto 
di  vista  dell'  ironia  romantica. 

Ed  è  facile  fare  delle  osservazioni  interessanti 
circa  le  conseguenze  di  questa  anti-romanticità  di 
temperamenti. 

Il  dolore,  per  es.,  ha  qualche  cosa  di  declama- 
torio sempre,  e  spesso  appare  completamente  re- 
torico. Il  dolore  dei  cosiddetti  Romantici  italiani  è 
prodotto  da  qualche  cosa  di  mutabile,  non  ha  una 
causa  eterna  come  il  dolore  romantico.  La  patria 
non  è  libera  ;  ma  è  possibile  liberarla,  è  necessario 
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liberarla  :  a  questo  s'adoperano  tutti.  Il  lamento 
non  può  giovare  che  a  destare  o  accrescere  lo  sde- 
gno in  chi  legge  ;  ma  per  lo  scrittore  quel  lamento, 
per  quanto  sia  un'azione  indiretta,  pure  è  qualche 
cosa  di  meno  degno,  e  quindi  di  poco  e  debolmente 
sentito.  Inoltre  chi  vede  possibile  un  mezzo  di  sal- 
vezza non  ha  idea  del  dolore  e  se  parla  di  dolore 
non  può  che  fare  della  retorica. 

A  questa  retoricità  nell'espressione  del  dolore 
bisogna  aggiungere  un  altro  carattere  estremamente 
significante  :  la  tranquillità  che  è  facile  scorgere 
nel  fondo  di  tutte  le  angoscie.  L'  idea  della  giu- 
stizia fa  un'atmosfera  di  calma  anche  intorno  al 
dolore.  Per  i  Romantici,  al  contrario,  non  c'è  sal- 
vezza :  il  tormento  è  nella  loro  propria  anima  e 
nessuno  mai  potrà  liberarli  da  quell'ombra  che  li 
segue  disperatamente  sulla  via  di  cui  non  sanno 
la  mèta. 

Come  per  mancanza  di  temperamento  romantico 
gì'  Italiani  ignorarono  le  lotte  dolorose  e  insolvibili 
dell'anima,  così,  per  mancanza  di  spirito  metafisico, 
non  riuscirono  a  scoprire,  non  dico  ad  assimilare 
e  meno  ancora  a  continuare,  tutta  quella  infinita  e 
bizzarra  e  meravigliosa  fioritura  di  idee  romantiche 
che,  nate  nel  dolore,  nel  tormento,  nella  disperazione, 
hanno  il  carattere  paradossale  dei  giuochi  di  coloro 
che  arrischiano  tutto  perchè  sanno  che  non  arri- 
schiano nulla.  Quando   si  soffre  senza  speranza    di 
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guarigione  si  può  anche  dire,  con  Novalis,   che   il 
dolore  non  esiste. 

Nessun  amore  per  le  idee  in  Italia.  La  fede  nel 
potere  sociale  del  pensiero  fa  sì  che  i  cosiddetti  Ro- 
mantici italiani  si  fermino  appena  s'accorgono  che 
il  pubblico  non  potrebbe  seguirli.  Pensare  per 
pensare  è  un'  occupazione  troppo  aristocratica  e 
gì'  Italiani  avevan  necessità  di  essere  anzitutto  dei 
lavoratori  :  di  qui  il  carattere  serio,  pratico,  mo- 
desto e  onesto  della  loro  opera. 

Qual'è  stata  la  Religione  dei  cosiddetti  Romantici 
italiani  ?  Basta  pensare  al  Pellico  e  al  Manzoni  e 
sarà  facile  farsene  un'  idea  esatta.  —  Niente  filoso- 
fia senza  Dio.  —  Nessun  Dio  fuori  del  cattolicismo. 
Nessuna  saggezza  umana  che  non  sia  quella  ri- 
velata da  Dio  (i),  ed  eccoci  ad  una  conseguenza 
pericolosa  per  l'arte  :  —  nessuna  bellezza  senza  il 
concorso  della  morale  e  della  religione  —  ;  e  la 
religione  è,  l'abbiamo  visto,  //  cattolicismo  puro  e 
intransigente  :  —  nessun  Dio  fuori  del  Cattolicismo. 

Le  barriere  si  stringono,  i  confini  si  delineano 
nettamente....  l'anima,  coi  suoi  istinti  e  le  sue  pas- 
sioni, resta  soffocata  dal  peso  di  quella  legge  mo- 
rale che  diventa  tutta  la  religione. 

Pensiamo  ai   Promessi  sposi:   Dio    non    c'è,    c'è 


(i)  Cfr.  Pellico.  Epistolario.  Firenze,  Le  ÌNIonnier,  1856, 
p.  91,  lettera  67  ;  p.   127,  lettera  91. 
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una  legge  —  ;  l'amore  vi  appare  timido,  nascosto, 
mascherato;  sembra  che  quella  gente,  abbia  paura 
di  guardarsi  nell'anima.  Come  tutto  è  grigio,  lento, 
prudente,  meschino  !  perfino  il  vecchio  Dio  sarà  an- 
noiato. Che  differenza  dalla  bella  religione  imma- 
ginosa ed  ingenua  di  Novalis  e  di  Federico  vSchle- 
gel!  «  Dem  echt  Religiòsen  ist  nichts  Siinde....  »  (i). 

«  Es  ist  die  àlteste,  kindlichste,  einfachste  Re- 
ligion,  zu  der  ich  zuriickgekehrt  bin.  Ich  verehre 
als  vorziiglichstes  Sinnbild  der  Gottheit  das  Fe- 
uer....  »  (2). 

In  Italia  tutta  la  religione  è  pace,  è  calma,  è  ras- 
segnazione. Il  Manzoni  non  conosce  che  il  bel  cielo 
di  Lombardia  e  le  notti  lunari  sui  laghi  ;  l'anima 
che  egli  volle  fare  al  popolo  italiano  è  piena  della 
pallida  dolcezza  di  quella  visione  ;  la  sua  stessa 
anima  non  era  fatta  per  comprendere  le  tempeste, 
perchè  non  le  sentiva. 

E  questo  è  il  carattere  generale  del  cosiddetto 
Romanticismo  italiano  :  assenza  di  tempesta,  e  quindi 
assenza  della  malinconia  che  segue  gli  sforzi  inutili 
e  le  violenze  che  non  riescono  a  vincere  la  lentezza 
della  vita  ;  cioè  assenza  di  Roìiianticisnio. 

I  cosiddetti  Romantici  italiani  furono  soprattutto 
e  anzitutto  dei  moralisti. 


(i)  Vedi  Novalis.  Fragmenie,  in  «  Sammtliche  Werke  », 
Leipzig,  Diederichs,   1898.  Dritter  Band,  p.   263. 
(2)  Vedi  Liicinde,  ed.  cit.,  p.  24. 
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Essi  desideravano  una  morale,  cioè  una  legge  (de- 
siderio tutt'altro  che  romantico)  a  cui  informare  la 
propria  vita  e  la  propria  opera,  una  legge  da  im- 
porre o  almeno  proporre  a  quelli  che  essi  volevano 
preparare  a,lla  libertà,  alla  redenzione. 

Questa  morale  la  trovarono  nel  Cattolicismo,  che 
fu  per  essi  il  rifugio  in  cui  l'anima  potè  riposarsi  e 
operare  senza  la  preoccupazione  dolorosa  ed  amara 
di  scorgere  ad  un  tratto  la  solitudine  intorno  a  sé, 
il  vuoto  in  fondo  a  tutte  le  vie. 

Il  Cattolicismo,  tradizionale  nel  popolo  italiano, 
offriva  il  vantaggio  di  dare  alla  sua  legge  morale 
un'autorità  alla  portata  di  tutti.  E  facile  inoltre 
riaccendere  nel  popolo  una  fede  che  ebbe  una  sto- 
ria cosi  dolorosa  e  smagliante.  E  i  Romantici  ita- 
liani tornarono  al  Cattolicismo  come  torna  alla  vec- 
chia casa  paterna  disabitata  il  figlio  che  ne  sentì 
decantare  la  bellezza  e  la  comodità  dai  suoi  vecchi, 
e  pensa  che  quella  casa  gli  offrirà,  oltre  che  il  van- 
taggio di  un  rifugio,  la  gioia  di  non  sentirsi  stra- 
niero nel  piccolo  mondo  che  la  circonda. 

Che  cos'  ha  di  romantico  questo  ritorno  al  Catto- 
licismo ? 

Esso  fu  determinato  : 

Dal  desiderio  di  una  soluzione  completa  in  cui 
l'anima  potesse  riposarsi  ; 

dal  bisogno  di  una  legge  morale; 

dall'essere  la  legge  morale  del  Cristianesimo 
chiara,  determinata,  autorevole  ; 
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dalla  simpatia  per  gli  umili,  a  cui  questa  reli- 
gione affratella  ; 

dall'  essere  la  religione  cattolica  stranamente 
adatta  per  il  popolo,  data  l'autorità  della  sua  lunga 
tradizione,  la  chiarezza  e  la  rigidezza  dei  suoi  dogmi. 

Il  fatto  di  aver  trovato  (non  solo  cercato)  una 
soluzione  alle  lotte  e  ai  dubbi  dell'anima  separa  i 
cosidetti  Romantici  italiani  dalla  schiera  dei  Ro- 
mantici avventurieri  instancabili,  ricercatori  appas- 
sionati di  misteri,  anime  che  amano  il  tormento,  il 
dolore,  il  dubbio,  perchè  sono  le  vie  che  conducono 
alle  sorprese  inverosimili,  alle  visioni  straordinarie, 
alle  scoperte  meravigliose  e  pericolose,  alla  vita 
fuori  del  tempo  e  degli  avvenimenti....  li  amano  pur 
cercando  di  liberarsene....  Ma  amino  il  loro  destino 
per  ribellione,  cioè  perchè  sanno  di  non  potersene 
liberare,  o  cerchino  di  liberarsene  perchè  sanno  che 
è  impresa  impossibile,  resta  sempre  che  essi  non 
trovano  un  rifugio  fuori  della  tempesta  :  questa  è  la 
caratteristica  della  vita  romantica. 

Il  bisogno  di  tranquillità,  di  offrire  all'anima  una 
soluzione  qualsiasi  che  le  permetta  di  riposarsi,  di 
non  più  cercare,  è  la  caratteristica  di  molti  uomini 
pratici,  calmi,  amanti  della  vita  serena,  che  rifug- 
gono dalle  tempeste  del  dubbio  e  del  pensiero  che 
cerca  e  si  tormenta,  perchè  ne  vedono  l' inutilità  e, 
soprattutto,  perchè  non  hanno  il  gusto  del  dolore  e 
lo  temono. 

Al  contrario  degli  avventurieri  essi  sono  quegli 
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spiriti  che  amano  avere  una  casa  dove  tornare  la 
sera,  la  certezza  d'  una  porta  sempre  aperta  e  del 
riposo  sicuro.  Il  Manzoni,  per  es.,  appartiene  alla 
schiera  di  questi  spiriti. 

Egli  ha  il  gusto  delle  cose  possibili,  vere,  pratiche  : 
egli  ama  la  storia  più  della  leggenda,  la  realtà  co- 
mune più  dei  sogni,  anzi  non  ama  affatto  i  sogni; 
è  un  uomo  prudente  ;  preferisce  star  fermo  nella 
sua  casa,  al  sicuro,  e  di  là  guardare  il  mondo,  piut- 
tosto che  tentare  pazzi  voli  verso  orizzonti  imma- 
ginari e  gettare  sfide  all'  impossibile,  e  seguire  le 
vie  dei  sogni,  e  rincorrere  i  misteri  che  si  rifugiano 
sempre  più  lontano.  Egli  sa  che  i  pellegrini,  gli 
avventurieri  ritornano  stanchi  e  spesso  non  ritor- 
nano mai  :  perchè  stancarsi  e  soffrire  inutilmente? 
La  via  incerta,  e  tuttavia  aspra  e  dolorosa,  gli 
sembra  pazza  perchè  senza  scopo,  senza  ricom- 
pensa, senza  conforto.  Egli  non  può  vedere  sotto 
la  stanchezza  i  ricordi  abbaglianti  delle  maraviglie 
incontrate  e  nello  smarrirsi  1'  incanto  di  qualche 
invincibile  fascino.  Egli,  come  tutti  i  cosiddetti 
Romantici  italiani,  non  conosce  che  7i;/a  vita; 
quella  del  mondo  dove  si  nasce  e  si  ha  una  casa, 
una  patria,  e  non  sa  nulla,  —  né  poteva  saperlo 
perchè  non  è  cosa  che  s'  impari,  ma  che  nasce 
con  noi,  come  un  destino  — ,  non  sa  nulla  della 
seconda  vita  :  quella  che  distrugge  ogni  cosa  reale 
per  dare  a  tutto  la  profondità,  il  mistero,  la  follia 
del  sogno. 
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La  restaurazione  cattolica  a  cui  si  dedicano  i  co- 
siddetti Romantici  italiani  non  può  avere  nulla  che 
fare,  giova  dichiararlo,  con  quella  sognata  dai  veri 
Romantici.  In  Italia  si  volle  risuscitare  il  Cattoli- 
cismo  tradizionale  coi  suoi  dogmi  e  la  sua  morale  ; 
in  Germania  i  mistici,  d'accordo  coi  fisici  roman- 
tici, dissero  :  la  restaurazione  cattolica  sarà  ope- 
rata per  mezzo  di  una  fìsica  nuova,  magica,  simbo- 
lista e,  riabilitando  il  medio-evo,  ne  esaltarono  la 
religiosità  di  cui  si  riprende  la  tradizione  interrotta 
dal  Luteranesimo  dottrinario.  Non  bisogna  dimen- 
ticare che  i  Romantici  volevano  tma  nuova  reli- 
gione. «  Io  credo  seriamente  che  sia  venuta  l' ora 
di  fondare  una  nuova  religione  (i)  »  dice  F.  Schlegel  ; 
e  ancora  :  «  Il  mio  progetto  non  è  letterario,  ma 
biblico,  assolutamente  religioso.  Io  penso  di  fondare 
una  nuova  religione  o  piuttosto  di  aiutare  ad  an- 
nunciarla giacché  essa  verrà  e  trionferà  senza  di 
me  »  (2).  E  si  dissero  cristiani  proclamando  che 
ogni  religione  è  cristianesimo  (3).  Abbiamo  già 
visto  ancora  quale  fosse  la  loro  concezione  cristiana. 


(i)  Vedi  O.  Walzel.  F.  Schlcgels  Briefe....,  ed.  cit.,  p.  421. 

(2)  Vedi  Reich.  Novalis  Briefwechsel  rnit  Friedrich  und 
A.  Wilhebn,  Carlotte  nnd  Caroline  Schlegel.  Mainz,  1880, 
p.  84-85. 

(3)  Cfr.  Novalis.  Fragmente,  in  «  Samm.  Werke  »  ed. 
cit.  Dritter  Band,  p.  161.  «  Es  giebt  keine  Religion,  die  nicht 
Christenthum  vvàre  ». 
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Il  sogno  di  restaurazione  cattolica  è  chiaro  che  non 
potesse  essere  altro  che  un  sogno  nostalgico  :  essi 
amano  la  religiosità  medievale  come  un'eco  che 
visse  prima  che  la  loro  voce  nascesse. 

Non  basta  dire,  quindi,  che  i  Romantici  sogna- 
rono la  restaurazione  cattolica;  delle  frasi  comuni 
non  convengono  ai  loro  sogni.  Ciò  che  essi  vollero 
non  somiglia  affatto  a  ciò  che  vollero  altri  che  pur 
dettero  al  fine  dei  loro  desideri  lo  stesso  nome. 

I  Romantici  non  furono  cattolici  ;  lo  diventarono 
quando  finirono  di  essere  Romantici  ;  quando,  stan- 
chi del  lungo  peregrinare,  vollero  gettare  l'ancora 
e  uscire  dalla  propria  anima  e  fabbricarsi  una 
casa  (i).  Il  Cattolicismo,  e  direi  meglio  il  Cristia- 
nesimo, fu  l'occasione  di  un  sogno,  di  un'avven- 
tura. Come  i  maghi  del  passato  essi  trasformavano 
le  cose  a  seconda  del  desiderio.  Sugli  edifizi  che  la 
loro  furia  di  distruzione  aveva  risparmiati,  innalza- 
rono torri  immense,  folli  di  cielo,  respiranti  tra  le 
stelle  come  il  loro  desiderio,  come  la  loro  fantasia 
vagabonda,  le  loro  aspirazioni  infinite.  La  loro 
anima  di  avventurieri  non  poteva  rinchiudersi  tra 
le  mura  tradizionali  e  opprimenti,  ma  poteva  uti- 
lizzarle per  farne  un  tempio  fantastico  e  simbolico 
della  loro  anima  piena  della  tristezza  delle  cose 
che  finirono  e  del  desiderio  di  quelle  ancora  lon- 


(i)  Si  pensi  alla  conversione  di  F.  Schlegel. 
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tane.  E  sorridevano  forse  del  vecchio  edifizio  irri- 
conoscibile. 

La  restaurazione  cattolica  fu  ispirata  in  Italia, 
come  ho  già  detto,  non  solo  dal  bisogno  di  una  so- 
luzione, dalla  necessità  di  un  rifugio,  ma  dal  desi- 
derio, dal  bisogno  di  tuia  legge  morale.  E  inutile 
discutere  sull'anti-romanticità  di  un  simile  moven- 
te. I  Romantici  dichiararono  la  loro  religione  senza 
morale,  perchè  avevano  proclamato,  in  nome  della 
natura  la  moralità  perfetta.  Giova  ricordare  che 
quella  religione  era  individuale  e  senza  dogmi,  cioè 
affatto  inconciliabile  col  Cattolicismo  tradizionale, 
che  gì'  Italiani  vollero  risuscitare. 

In  quanto  alla  simpatia  per  gli  umili,  e  quindi 
agli  scopi  pratici  (morali-politici),  i  Romantici  non 
ne  seppero  nulla.  Essi  furono  i  contemplatori,  i 
glorificatori,  perfino  gli  addobbatori  della  propria 
anima  e  fuori  del  loro  Io  non  trovarono  soggetto 
degno  di  lavoro  o  di  attenzione. 

E  l'arte?...  Il  carattere  essenziale  dell'arte  ro- 
mantica, //  lirismo,  non  si  ritrova  nell'arte  del  co- 
siddetto Romanticismo  italiano.  L'arte  italiana  di 
quel  periodo  fu  popolare  e  si  propose  :  il  vero, 
l'utile,  il  ragionevole. 

Popolare?...  L'arte  romantica  era  stata  essenzial- 
mente aristocratica,  fatta  per  pochi  iniziati:  di  qui 
il  linguaggio  geroglifico,  volutamente  oscuro,  sibil- 
lino, simbolico. 
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In  Italia  si  scrisse,  o  almeno  si  volle  scrivere,  in 
modo  che  tutti  potessero  capire,  si  scrisse  come  il 
popolo  parlava  e  ciò  che  il  popolo  poteva  com- 
prendere. 

//  vero  f...  I  Romantici  non  proclamarono  la 
realtà  assoluta  ?  nessuna  differenza  tra  realtà  co- 
mune e  sogno,  cioè  realtà  fantastica. 

//  buono  ?...  Ecco  la  legge  morale.,.,  ma  i  Ro- 
mantici non  la  conobbero  :  fin  da  Rousseau  dissero  : 
Ciò  che  sento  essere  bene  è  bene,  ciò  che  sento 
essere  male  è  male.  L' istinto  trionfa  di  tutte  le 
leggi  e  di  tutte  le  convenzioni:  la  natura  si  libera 
da  ogni  legame.  Il  Romanticismo  proclamò  l'amo- 
ralità, cioè  la  liberazione  da  ogni  legge  morale. 

L'utile?...  «  Ogni  cosa  utile  »,  sentenzia  Nova- 
lis  «  è  per  sé  prosaica  ».  «  La  vita  comune  è  pro- 
saica ;  è  un  discorso,  non  un  canto....  »  (lì  e  i  Ro- 
mantici cantarono  sempre. 

//  ragionevole  ?...  «  Ora  è  il  tempo  dei  saturnali 
letterari.  Quanto  più  variopinta  è  la  vita,  tanto  è 
migliore  »  (2). 

La  fantasia,  la  sfrenatezza,  l'audacia,  1'  impru- 
denza, la  follia   avevano    trionfato   col  Romantici- 


(i)  Vedi  NovALis.  Frammenti,  trad.  cit.,  p.  178.  Cfr.  Schle- 
gel. Lucinde,  p.  28.  «  Der  Fleiss  und  der  Nutzen  sind  die 
Todesengel » 

(2)  Vedi  NovALis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.  Si. 
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smo.  L'arte  romantica  rappresenta  la  liberazione 
della  diversità  di  temperamento  dall'unità  di  tipo. 
Non  è  la  regola  che  guida,  ma  qualche  cosa  di  più 
interno,  di  più  oscuro,  di  più  immediato.  I  Roman- 
tici vanno  dove  il  capriccio  li  guida  :  il  loro  cam- 
mino normale  è  la  digressione. 

E  la  voce  che  doveva  raccontare  questi  vaghi 
pellegrinaggi  senza  scopi  decisi  e  senza  itinerari 
prestabiliti  che  forma  poteva  acquistare  ?  Non  una 
forma,  ma  tutte  le  forme  insieme,  alternantesi,  me- 
scolantesi....  Capriccio,  irrequietezza....  caos  sono  le 
grandi  parole  romantiche.  Ognuno  fu  V Aristotele  di 
se  stesso.  In  Italia  si  credette  tutt'al  più  alla  sosti- 
tuzione di  un  Aristotele,  senza  neppur  sospettare 
che  il  tempio  della  poetica  era  stato  abbattuto,  raso 
al  suolo,  perchè  l'anima  potesse  cantare  attraverso 
tutto  l'universo  l'apologia  di  sé  stessa,  con  la  sua 
voce  che  non  soffrì  più  alcuna  legge  al  di  fuori 
dell'arbitrio  del  poeta. 

Davanti  a  tutte  le  cose  i  Romantici  dicevano  : 
«  Io  ancora  luia  volta  ».  1  cosiddetti  Romantici  ita- 
liani lavoravano  per  poter  dire  di  ogni  Italiano  : 
«.  Ancora  un  Italiano  ».  Quelli  scoprivano  l'anima 
nniversale,  questi  fabbricavano  la  solidarietà  morale. 


Capitolo  Sesto 


Come  mai  gì'  Italiani 
si   credettero   Romantici? 


«  Adunque  la  scuola  roman- 
tica.... rimase  nel  fondo  scuola 
italiana,  per  il  suo  accento,  le 
sue  aspirazioni,  le  sue  forme,  i 
suoi  motivi,  anzi  fu  la  stessa 
scuola  del  secolo  andato,  che 
dopo  le  grandi  illusioni,  e  i  gran- 
di disinganni,  ritornava  ai  suoi 
principii,  alla  naturalezza  di  Gol- 
doni e  alla  temperanza  di  Parini». 
F.  De  Sanctis. 
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VI. 

Come  mai  gì'  Italiani 
si  credettero  Romantici  ? 


SSi  ignorarono  completamente  quale  fos- 
se la  vera  essenza  del  Romanticismo. 
Desiderosi  di  creare  una  letteratura  che 
si  prestasse  a  giovare  alla  causa  italiana 
andarono  incontro  a  quella  novità  che  si  agitava 
di  là  dalle  Alpi,  persuasi  che,  essendo  qualche  cosa 
di  nuovo  e  quindi  di  diverso  dalla  vecchia  maniera 
classica,  dovesse  essere  naturalmente  ciò  che  essi 
cercavano.  Poiché  la  lotta  letteraria  in  Italia  è  in 
fondo  una  lotta  politica. 

Il  classicismo  era  fiorito  fino  allora  ;  esso  rap- 
presentava qualche  cosa  di  vecchio,  ed  era  entrato 
a  far  parte  di  quella  vita  lenta,  monotona  e  pur 
dolorosa  che  pesava  sugi'  Italiani  :  il  Romantici- 
smo, essendo  la  reazione  al  classicismo  doveva  es- 
sere necessariamente  la  letteratura  della  nuova  vita 
di  quella  che  gì'  Italiani  intravedevano  al  di  là 
delle  catene  :    —  questa   fu  la  persuasione  — ,  e    i 
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liberali'  andarono  incontro  alla  novità  letteraria 
come  ad  un'arma  che  sarebbe  stata  la  salvezza.  Le 
andarono  incontro,  dicevo,  ma  in  realtà  non  1'  in- 
contrarono mai.  Senza  curarsi  troppo  dell'arma 
impugnata  dai  ribelli  d'oltr'Alpe  se  ne  foggiarono 
una  per  le  loro  mani  incallite  nei  lunghi  lavori  e 
ignorano  sempre  che  l'altra,  la  romantica  autentica, 
era  una  piccola  arma  d'oziosi  fatta  per  combattere 
il  tempo  e  le  ombre,  per  tormentare  e  accendere 
l'anima  come  un'esca.  «  Sentirono  essi  »  dice  il 
Berchet  dei  pretesi  fratelli  di  Germania  «  che 
l'arte  loro  aveva  un  fine  ben  più  sublime  che  il 
diletto  momentaneo  di  pochi  oziosi  »  (i).  Sì,  è 
vero,  sentirono  che  aveva  «  un  fine  ben  più  su- 
blime »  :  //  diletto  del  proprio  ozio  I  «  Per  creare 
e  per  viver  creando  una  vita  più  intensa  noi  dia- 
mo una  forma  alle  nostre  visioni,  ottenendo  noi 
stessi  quell'esistenza  che  noi  inventiamo  »  (2)  ;  «  i 
miei  versi  sono  un  colore  aggiunto  agli  oggetti 
che  avrei  voluto  affermare  e  fissare  per  distrarre 
la  mia  noia....  »  (3).  Il  diletto  del  proprio  ozio  ! 
ciò  è  senza  dubbio  spaventoso.  Il  Berchet  voleva 
dire  tutt'  altro  :  «  Sentirono  essi  che  la  verissima 
delle  Muse  è  la  Filantropia  e  che  l'arte  loro  aveva 


(i)  Vedi  G.  Berchet.  Lettera  di  Grisostomo,  in  «  Opere  », 
Milano,   Pirotta,   1863,  p.  222. 

(2)  Vedi  Byron.   Childe  Harold,   e.  30,  s.  VI. 

(3)  Vedi  Byron.    Childe  Harold,   e.  30,  s.  CXIL 
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un  fine  ben  più  sublime  che  il  diletto  momentaneo 
di  pochi  oziosi....  »  (i).  «  Sentirono  essi  che  la  ve- 
rissima delle  Muse  è  la  Filantropia....  »  !  questo 
sentirono  i  cosiddetti  Romantici  italiani  e  sentì  il 
Berchet,  il  più  entusiasta  e  forse  il  più  ingenuo. 
Egli  volle  scoprire,  ad  ogni  costo,  dei  fratelli  al  di 
là  delle  Alpi,  ma  nella  sua  semplicità  di  uomo  pra- 
tico, entusiasta  della  sua  impresa,  ignorò  sempre 
l'anima  romantica,  poiché  la  defini  prima  di  cono- 
scerla. 

Ha  letto  il  Berchet  la  Liicinde  di  Federico  Schle- 
gel ?  «  Die  Alenschen  und  was  sie  wollen  und  thun, 
erschienen  mir,  wenn  ich  mich  daran  erinnerte,  wie 
aschgraue  Figuren  ohne  Bewegung....  »  Sono  le  pri- 
me righe,  se  egli  le  avesse  lette  sarebbe  fuggito  con 
spavento  e  forse  avrebbe  proposto  ai  compagni  ro- 
manticomani  una  spedizione  nel  regno  romantico 
per  assicurarsi  che  Federico  Schlegel  non  ne  fosse 
che  un  falso  cittadino,  e  quale  sarebbe  stata  la  sor- 
presa e  l'orrore  scorgendolo  sul  trono  bizzarro  che 
egli  aveva  foggiato  di  follie  paradossali,  a  glorifi- 
cazione della  sua  anima  sdegnosa  e  tormentata. 

La  praticità  del  cosiddetto  Romanticismo  italiano 
è  la  sua  auto-condanna.  L'azione  apparve  ai  Ro- 
mantici qualche  cosa  di  troppo  limitato  in  confronto 
dei  sogni  e,  pur  desiderandola,  restarono  fedeli  al 
progetto,  fratello  del  sogno,  e  se  tentarono  l'azione 


(I)  Vedi  Lettera  di  Crisostomo,   ed.  cit.,  p.  222. 
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sentirono  la  profonda  malinconia  della  sua  insuffi- 
cienza. Meglio  restare  nell'ozio  e  pensare  e  sognare: 
«  O  Miissiggang,  Mussiggang!  Du  bist  die  Lebensluft 
der  Unschuld  und  der  Begeisterung;  Dich  athmen 
die  Seligen,  und  selig  ist,  wer  Dich  hat  und  hegt,  Du 
heiliges  Kleinod!  einziges  Fragment  von  Gottàhn- 
lichkeit,  das  uns  nodi  aus  dem  Paradiese  blieb  »  (i). 
«  Und  unter  alien  Himmelsstrichen  ist  es  das  Recht 
des  Miissiggangs,  was  Vornehme  und  Gemeine  unter- 
scheidet,  und  das  eigentliche  Princip  des  Adels  »  (2). 
Ma  gì'  Italiani  non  pretendevano  alla  nobiltà,  essi 
sentivano  eh'  era  necessario  lavorare  :  cerchiamo  di 
delineare  nettamente  questo  strumento  che  essi  fog- 
giarono per  il  loro  lavoro,  dichiarandolo  in  buona 
fede  Romanticismo. 

Essi  dissero  :  Romanticismo  è 

nazionalismo, 

demofilismo, 

liberalismo, 
ciò  che  in  arte  significa  : 

tradizione  letteraria  nazionale, 

arte  popolare,  patriottica. 

In  quanto  poi  il  Rom^anticismo  doveva  essere  an- 
che reazione  alla  vecchia  letteratura  classica,  alla 
poetica  cristallizzata  e  mummificata,  essi  posero  le 


(i)  Vedi  Lucinde,   Leipzig,  Reclam,  p.   26. 
(2)  Vedi  Ltichide,  ed.  cit.,  p.  28-29. 
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due  famose  questioni  romantiche  (vedremo  fino  a 
che  punto  restarono  romantiche): 

abolizione  della  mitologia 

e  delle  unità  nel  dramma. 

Il  Romanticismo  è  nazionalismo,  dissero  gl'Ita- 
liani. «  In  Wahrheit  »,  dice  Oscar  Ewald,  «  die  Ro- 
mantik  làsst  sich  nicht  so  schlechtweg  rubrizie- 
ren,....  »  ed  egli  ha  perfettamente  ragione,  «  ....sie 
tràgt  ihre  Gegensatze,  ihre  Negationen  und  Wi- 
derspriiche  in  sich  selber,  aber  sie  ist  in  ihrer  To- 
talitàt  nicht  das  eijie  Glied  eines  Gegensatzes,  einer 
Negation,  eines  Widerspruches....  Die  Romantik 
war  national,  und  sie  war  darum  nicht  weniger 
kosmopolitisch.  Sie  nannte  die  Welt  ihr  eigen  und 
war  gleichwohl  aus  deutschem  Geist  geboren.  Sie 
war  national....  Und  ihr  Kosmopolitismus,  der  ni- 
chts  war  als  die  Konsequenz  eines  alle  Grenzen  von 
Raum  und  Zeit  ubersteigenden  Strebens,  das  Uni- 
versum zu  umschliessen,  entsprang  nicht  etwa  einem 
Mangel,  sonder  einem  Uberschuss  an  nationalem 
Geiste  »  (i).  Il  cosmopolitismo,  conseguenza  del- 
l'aspirazione ad  abbracciar  1'  universo  al  di  là  di 
tutti  i  confini  di  tempo  e  di  spazio,  non  poteva  esi- 
stere in  Italia.  Era  già  così  grande  impresa  rico- 
struire la  nazione  italiana  al  di  là  dei  confini  dei 
piccoli  stati.,..  Prima  di  pensare  alla  conquista  del 


(i)  Vedi  Oscar  Ewald.  Die  Probleme  der  Romantik  als 
Gritndfragen  der  Gegenwart,   Berlin,  Hofmann,  1905,  p.  4. 
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mondo,  era  necessario  pensare  alla  conquista  d'Ita- 
lia. Cosmopolita  non  vuol  dire  senza  patria,  «  man 
ist  nicht  Weltbllrger  schon  darum,  weil  man  hei- 
matlos  ist.  Ausserhalb  der  Vòlker  wohnen,  heisst 
nicht  iiber  den  Vòlker  stehen  >?  (i). 

Il  desiderio  di  abbracciar  tutto  «  eine  Welt  zu 
umarmen  »  (2),  condusse  i  Romantici  fuori  dei  con- 
fini della  patria  limitata,  troppo  piccola  per  la  loro 
sete  ardente,  per  il  loro  desiderio  infinito In- 
contrare anime  lontane  e  sconosciute  che  forse  si 
agitano  dolorosamente  come  la  propria  anima,  ve- 
dere paesi  nuovi  che  riveleranno  cose  ignote  e  di- 
verse.... questo  era  il  fascino  dell'ai  di  là  della 
piccola  patria  nota,  del  presente  vicino  e  sfruttato. 
Agi'  Italiani  non  sorrise  questo  fascino,  essi  furono 
gli  uomini  del  proprio  paese  e  del  proprio  tempo. 
Dire  che  Romanticismo  è  nazionalismo,  è  come  dire 
che  r  universo  è  la  terra  ;  ma  intorno  alla  terra  e'  è 
tutto  l'abisso  del  cielo,  cioè  delle  cose  lontane  che 
è  possibile  raggiungere,  sia  pur  con  la  vista  soltanto, 
e  delle  cose  che  nessuno  vedrà  mai.  Il  Romanti- 
cismo volle  e  la  terra  e  il  cielo,  volle,  cioè,  1'  uni- 
verso e  volle  anche  la  terra,  poiché  anch'essa  è  una 
molecola  dell'  universo  ed  è  appunto  la  nostra.  In 
questo  stesso  senso  il  Romanticismo  fu  nazionalismo. 
E  chiaro,  quindi,  che  puro  nazionalismo  non  potrà 


(i)  Vedi  Oscar  Evvald.  Op    cit.,  p.  4. 
(2)  Vedi  Lucinde,    ed.  cit.,  p.  40. 
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essere  una  tendenza  romantica,  poiché  manca  l' altro 
termine  del  contrasto  :  c'è  la  casa,  manca  il  mondo. 
E  non  poteva  essere  altrimenti  in  Italia  ;  lo  spirito 
d'avventura  dormiva.  Nazionalismo  significa,  in  arte, 
ritorno  (o  permanenza)  alla  tradizione  letteraria  na- 
zionale, e  la  tradizione  italiana,  l'ho  già  detto  e  non 
ha  bisogno  di  più  ampia  dimostrazione,  la  tradizione 
nazionale  ?wn  era  romantica.  In  Germania  i  Niebe- 
lungen  sono  l'opera  gigantesca  della  nazione.  Che 
cos'  ha  r  Italia  da  opporre  ai  Niebehmgen  ? 

Il  Romanticismo,  dissero  ancora  gì'  Italiani,  è  de- 
mo filismo  e  quindi  liberalismo  :  liberalismo  nel  senso 
politico,  s'  intende  :  non  bisogna  ripensare  ai  deliri 
di  libertà  che  accendono  tutto  l' orizzonte  roman- 
tico ;  abbiamo  visto  come  gì'  Italiani  vivessero  la 
vita  comune  ;  la  praticità  dei  loro  intenti  è  del  tutto 
estranea  ai  sogni  ;  nulla  quindi  dei  desideri  spasi- 
manti di  altri  mondi  più  vasti  fuori  della  prigione 
di  una  realtà  piccola,  meschina,  abituale....  nulla, 
nulla,  nulla....  e  nella  vita  comune  neppure  la  li- 
bertà che  prima  sognarono  e  praticarono  i  Roman- 
tici, la  libertà  dai  legami  sociali  che  inceppano, 
ostacolano,  la  completa  manifestazione  della  perso- 
nalità. Le  convenzioni,  le  convenienze,  le  leggi,  la 
morale  tradizionale,  tutto  è  accettato  anzi  rinvigo- 
rito. 

Il  demofilismo,  sorto  in  Francia  quando  il  Ro- 
manticismo vi  tramontava,  trionfò  in  Italia  e  non 
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potev^a  essere  altrimenti.  Ma  come  mai  fu  creduto 
qualche  cosa  di  romantico,  anzi  una  delle  princi- 
pali tendenze  romantiche  ?  Sono  malintesi  che  non 
appaiono  strani  se  si  guarda  la  profonda  anti-ro- 
manticità  di  temperamento  di  coloro  che  si  accin- 
sero a  fare  del  Romanticismo.  L'  «  Umanitàt  »  ro- 
mantica, l'amore  dell'umanità  dell' uomo  derivante 
direttamente  dal  culto  di  se,  non  ha  nulla  che  fare 
col  demofilismo.  Il  Romanticismo  amò  gli  eroi,  non 
la  folla;  l'eccezione  luminosa,  non  la  regola  grigia 
e  monotona;  amò  gli  eroi  come  redentori  dell'  uma- 
nità, cioè  della  natura  dell'uomo,  come  individualità 
trionfante.  I  cosiddetti  Romantici  italiani  si  abbas- 
sarono fino  al  popolo  per  cercare  di  innalzarlo  fino 
alla  propria  moralità  (poiché  il  loro  scopo  era  es- 
senzialmente morale)  ;  i  Romantici  si  fabbricarono 
delle  torri  folli  di  altezza,  cupe  di  mistero,  e  su 
quelle  torri  celebrarono  i  riti  bizzarri  della  loro 
anima  e  la  folla  guardava  e  non  comprendeva  ed 
essi  agitavano  davanti  ai  mille  e  mille  occhi  at- 
toniti, abbagliati,  i  vessilli  smaglianti  delle  loro 
conquiste  nel  regno  dell'  impossibile,  e  sorridevano 
di  tutto  quel  mondo  attonito  e  non  lo  credevano 
inutile,  come  gli  antichi  conquistatori  romani  non 
credettero  inutile  la  folla  servile  che  guardava  la 
celebrazione  del  trionfo  di  Roma.  I  Romantici 
amavano  l'addobbo  della  scena  :  ricordiamoci  che 
essi  furono  i  glorificatori  della  propria  anima. 
Essi  volevano  sbalordire  la  folla,  è  vero,  ma  pen- 
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siamoci  bene,...  essi  volevano  sbalordirla  per  farne 
un  immenso  scenario  vivente,  e  oltremodo  signifi- 
cante, alla  celebrazione  del  proprio  trionfo.  In  fondo 
ognuno  era  il  solo  spettatore  della  propria  glorifi- 
cazione. Ricordiamoci  dell'  Ironia  romantica. 

Si  ha  in  Italia  l'arte  popolare  patriottica  che,  de- 
rivante direttamente  dal  demofilismo-liberalismo,  fu 
creduta  impresa  perfettamente  romantica.  Ma  ciò 
che  più  meraviglia  è  l'ostinazione  a  voler  trovare 
nel  Romanticismo  straniero  dei  compagni  e  dei  pre- 
cursori. 

Tutto  quello  che  dice  il  Berchet  (i),  per  es.,  sulla 
ricerca  del  plauso  popolare,  sulla  filantropia,  Musa 
romantica,  tutte  quelle  buone  parole  che  tanto  si 
addicono  ai  nostri  poeti,  dette  dai  Romantici  te- 
deschi fanno  ridere.  Si  ha  la  visione  di  buoni  cit- 
tadini intenti  alle  cose  patrie,  di  eccellenti  uomini 
che  vorrebbero  il  bene  del  popolo,  e  se  ad  un  tratto 
il  ricordo  di  un  sorriso  cinico  alla  Schlegel  o  di 
un  mistero  geroglifico  alla  Novalis  ritornano,  si 
pensa  che  il  Berchet  non  li  ha  conosciuti,  non  solo, 
ma  che  era  così  lontano  da  essi  che  non  li  ha  in- 
tuiti. La  sua  anima  generosa  andava  per  una  via 
che,  in  buona  fede,  credeva  romantica  e  non  pensava 


(i)  Vedi  Berchet.  Lettera  di  Grisostomo,   ed.  cit.,  p.  222- 
223. 
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che  i  suoi  pretesi  compagni  si  agitavano  lontano, 
avventurieri  senza  pace,  camminatori  di  mille  vie. 
Gl'Italiani  non  conobbero  il  Romanticismo.  Ascol- 
tiamo il  Berchet  :  «  Se  i  poeti  moderni  di  una  parte 
della  Germania  menano  tanto  rumore  di  sé' e  in  casa 
loro  e  in  tutte  le  contrade  d'  Europa,  ciò  è  da  ascri- 
versi alla  popolarità  della  poesia  loro  »  (i).  Ma  di 
chi  parla  ?  no  certo  dei  romantici  veri  :  lo  vedremo 
più  tardi.  «  E  questa  salutare  direzione  ch'eglino 
diedero  all'arte  fu  suggerita  loro  dagli  studi  pro- 
fondi fatti  sul  cuore  umano,  sullo  scopo  dell'arte, 
sulla  storia  di  lei,  e  sulle  opere  ch'ella  in  ogni  se- 
colo produsse  ;  fu  suggerita  loro  dalla  divisione  in 
classica  e  ronimìtica  ch'eglino  immaginarono  nella 
poesia  »  (2).  Questo  è  addirittura  enorme  :  una  di- 
visione immaginata  suggerisce  una  nuova  direzione, 
che  sarebbe  un  termine  di  questa  divisione  che  la 
suggerisce  !  Una  direzione  premeditata,  dunque,  non 
spontanea  :  siamo  in  piena  incomprensione  del  Ro- 
manticismo. Ma  il  cosidetto  Romanticismo  italiano 
fu  qualche  cosa  di  premeditato  ;  prima  le  regole 
romantiche  (!),  prima,  soprattutto,  la  definizione  del 
Romanticismo  (3)  e  poi  il  Romanticismo  :  questo 
fecero  gì'  Italiani  :  lottarono  degli  anni  pei'  definire 
ciò  che  non  compresero  mai.  E  la  definizione  fu  falsa, 


(i)  Vedi  Berchet.  Lettera  di  Grisostomo,  ed.  cit.,  p.  218. 

(2)  Vedi  Berchet.  Lettera  di  Grisostomo,  ed.  cit.,  p.  218. 

(3)  I  «  Conciliatoristi  »  vi  si  affaticano  stranamente. 
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e  l'opera  che  ad  essa  si  uniformò  più  falsa  ancora, 
in  quanto  contraria  al  principio  romantico:  spon- 
taneità —  sola  regola':  l'arbitrio  del  genio.  In 
Italia  non  giunse  eco  di  simile  principio  ;  Griso- 
stomo  promette  al  figlio  di  donargli,  «  tosto  che  la 
barba  sul  mento  darà  indizio  di  senno  »  in  lui 
«  più  maturo  »  i  libri  del  Vico,  del  Lessing,  del 
Burke,  del  Bouterwek,  dello  Schiller,  del  Beccaria, 
della  Stàel,  dello  Schlegel  (Guglielmo,  non  Federico) 
«  e  d'altri  che  fin  qui  hanno  pensate  e  scritte  cose 
appartenenti  alla  Estetica  »  (i).  Intenzione  poco 
romantica  !  Educazione  niente  romantica.  Comin- 
ciare dall'  Estetica  vuol  dire  cominciare  dalle  teo- 
rie.... Invece  le  teorie  vengono  dopo,  quando  si  è 
già  vissuto  o  quando  la  vita  che  si  sogna  è  im- 
possibile. I  Romantici  lessero  Ossian,  i  N'iebehtngen, 
le  Sagen,  la  Bibbia,  Rousseau....  :  1'  infanzia  della 
poesia,  della  religione,  il  sogno  dell'  infanzia  nella 
vecchiaia  (somigliava  a  Rousseau  questo  risveglio 
della  vecchia  Germania),  e  scrissero  i  drammi  tem- 
pestosi dello  Sturili,  i  romanzi  nostalgici,  i  fram- 
menti paradossali,  le  poesie  fatte  di  musica,  ed 
anche  i  precetti  romantici  che  erano  essi  stessi 
grida  di  rivolta  (Athenàum). 

Poiché    la   teoria    del   Romanticismo  venne   poi, 
quando    quelli    che    guardavano    vollero    delineare 


(i)  Vedi  Lettera  di  Grisostomo,   ed.  cit.,  p.  213. 
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chiaramente  ciò  che  vedevano,  o  altri  usciti  dalla 
tempesta  si  compiacquero  a  raccontarne  gì'  impeti. 

GÌ'  Italiani,  persuasi  che  il  Romanticismo  fosse 
quello  che  essi  credevano,  cercarono  fuori  d' Italia, 
come  ho  già  detto,  dei  compagni  e  dei  precursori 
e  appunto  perchè  muovevano  incontro  al  romanti- 
cismo armati  di  una  falsa  definizione  non  conob- 
bero mai  i  veri  Romantici.  «  I  lirici  moderni  più 
rinomati  »  dice  il  Berchet  «  parlo  della  scuola 
moderna,  sono  tre,  il  Goethe,  lo  Schiller  e  il  Bur- 
ger  •»  (i).  «  Scuola  moderna?  »  la  romantica?  Poi- 
ché egli  non  intende  il  Goethe,  lo  Schiller,  il  Biir- 
ger  dello  Sturm,  siamo  addirittura  fuori  del  Ro- 
manticismo. 

Non  intende  quelli  dello  Sturm  :  è  facile  com- 
prenderlo ;  che  cosa  avrebbero  potuto  accettare  gli 
Italiani  degl'  impeti  folli  dello  Stitrm  ?  tutt'al  più 
i  brindisi  deliranti  d'odio  per  i  tiranni...,  ma  non 
erano  queste  le  follie  più  profonde.  I  canti  dolci 
di  Hòlty,  Die  Rmtber,  Werther,  Goetz  voii  BerlichÌ7i- 
gen....  ? 

Conosciamo  troppo  bene  il  destino  di  Werther 
in  Italia....  Jacopo  Ortis  muore  per  la  patria  e  per 
una  donna  ;  Werther  era  morto  perchè  il  destino 
dell'anima  ricca  di  sogni  e  oppressa  dai  limiti  del 
potere  umano  gli  sembrava  insopportabile. 


(i)  Vedi  Lettera  di  Crisostomo,   ed.  cit.,  p.  210. 
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E  Goetz  von  Berlichingcn  ?  se  ne  parlò  molto,  spe- 
cie a  causa  di  Walter  Scott.  Ma..,.  «  Giorni  sono  »  rac- 
conta il  Pellico  in  una  lettera  dell' 1 1  dicembre  1815, 
«  Breme  comprò  una  raccolta  di  opere  drammati- 
che tedesche  tradotte  in  francese  »;  (poiché,  giova 
saperlo,  i  Romantici  italiani  o  non  conoscevano 
affatto  il  tedesco  o  lo  conoscevano  male)  «  V Emilia 
Gallotti  di  Lessing,  Goetz  di  Bettiching  di  Goethe 
sono  cose  che  sforzano  l'ammirazione....  »  \J Emilia 
Gallotti....  benissimo  ;  Goetz  di  Bettiching....  chi  è 
questo  signore  ? 

L'arte  popolare  portò  alla  famosa  questione  della 
lingua.  Si  disse  :  E  necessario  scrivere  nella  lingua 
della  nazione  — ,  il  che  significava  :  bisogna  ricor- 
dare all'  Italia  che  essa  è  una  nazione  e,  come  tale, 
deve  avere  una  lingua  — .  La  questione  rientra  diret- 
tamente nella  grande  tendenza  nazionale-patriottica 
di  cui   ho  già  combattuto  la  pretesa  romanticità. 

Osserviamo  soltanto,  giacché  anche  questo  si  ri- 
connette direttamente  allo  scopo  che  gì'  Italiani  eb- 
bero di  mira,  sebbene  non  abbia  nulla  di  comune 
con  la  questione  accennata,  osserviamo,  dicevo,  che 
gì'  Italiani  parlavano  un  linguaggio  chiaro,  sem- 
plice, preciso  che  contrasta  stranamente  con  quello 
geroglifico,  simbolico,  vago  dei  Romantici.  E  na- 
turale :  quelli  dicevano  delle  cose  semplici  e  pra- 
tiche :  scrivevano  per  il  popolo  ;  questi  narravano 
sogni  e  misteri  :  scrivevano  per  pochi  iniziati. 
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GÌ'  Italiani,  inoltre,  ebbero  della  lingua  un  con- 
cetto del  tutto  opposto  al  romantico  :  La  lingua  è 
per  gì'  Italiani  la  veste  del  pensiero  ;  essi  dicono 
«  esprimere  »  e  quindi  parlano  di  «  chiarezza  di 
espressione  ;>  Ascoltiamo  Novalis  :  «  Pensare  è  par- 
lare » .  «  Ogni  parola  è  uno  scongiuro  ;  e  qualun- 
que spirito  essa  chiami,  quello  appare  ».  «  Il  lin- 
guaggio è  uno    strumento    musicale    di    idee  »   (i). 

Di  qui  mentre  in  Italia  si  ha  il  culto  della  forma 
come  insieme  di  parole,  nel  Romanticismo  si  ha  il 
culto  della  forma  come  musica. 

Per  tutto  questo  gì'  Italiani  si  credettero  Ro- 
mantici ed  erano  perfettamente  fuori  del  Roman- 
ticismo. Con  molto  rumore  di  discussioni  lunghe, 
monotone,  inconseguenti  (poiché  se  vi  furono  dei 
grandi  artisti  nel  cosiddetto  Romanticismo  italiano, 
mancarono  assolutamente  dei  teorici  di  qualche  va- 
lore) sostennero  l'abolizione  della  mitologia,  e  delle 
unità  del  dramma.  Finalmente,  bisogna  riconoscerlo, 
afferravano  un  lembo  del  Romanticismo,  di  superfi- 
cie, sia  pure,  ma  romantica.  Disgraziatamente  an- 
cora una  volta  l'antiromanticismo  del  loro  tempera- 
mento li  portò  a  immiserire  anche  questo  piccolo 
ardimento. 

<-  Quanto  alla  mitologia  » ,  dice  Alessandro  Man- 
zoni in  una  lettera  del  22  settembre   1823   al  mar- 


(i)  Vedi  Novalis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   109. 
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chese  D'Azeglio,  «  quanto  alla  mitologia,  i  roman- 
tici hanno  detto,  che  era  una  cosa  assurda  parlare 
del  falso  riconosciuto,  come  si  parla  del  vero,  per 
la  sola  ragione,  che  altri,  altre  volte,  1'  hanno  tenuto 
per  vero  ;  cosa  fredda,  introdurre  nella  poesia  ciò 
che  non  entra  nelle  idee,  ciò  che  non  richiama  al- 
cuna memoria,  alcun  sentimento  della  vita  reale  ; 
cosa  noiosa,  ricantare  sempre  questo  freddo  e  que- 
sto falso  ;  cosa  ridicola  ricantarlo  con  serietà,  con 
aria  d' importanza,  don  movimenti  finti  ed  artefatti 
di  persuasione,  di  meraviglie,  di  venerazione,  ecc.  » 

Queste  ultime  cose  sopratutto  avevan  detto  i  Ro- 
mantici nella  loro  ribellione  alla  vecchia  maniera 
cristallizzata,  al  vecchio  classicismo  divenuto  una 
immensa  e  pesante  macchina  che  ripeteva  automa- 
ticamente, per  abitudine  di  secoli,  i  movimenti  gravi 
che  non  rivelano  ormai  nessuna  vita. 

Ma  ciò  non  vuol  dire  che  i  Romantici  seppellis- 
sero la  mitologia  ;  l' ombra  ingombrante  della  mi- 
tologia, sì,  ma  non  la  bella  mitologia  dei  secoli 
lontani,  la  fioritura  magnifica  di  miti  e  di  leggende 
che  sanno  di  un  sole  lontano,  non  apparso  mai  più. 
I  Romantici  vollero  la  vita  e  anche  un  ritorno  alle 
sorgenti  della  vita  :  per  camminare  è  necessario 
sgombrare  la  strada  ed  i  Romantici  la  sgombrarono 
anche  da  quei  fantocci  di  legno  che  figuravano  gli 
antichi  Dei,  e  sorridendo  passarono  avanti  e....  tor- 
narono alla  sorgente. 

Poiché  su  una  delle  tante  vie  che  la  fantasia  ar- 
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dente  apriva  al  pensiero  avventuroso  incontrarono 
anche  l'Olimpo  e  incontrarono  anche  il  Caucaso.... 
e  s'indugiarono  a  lungo  ai  piedi  del  fratello  inca- 
tenato. 

L'  abolizione  della  unità  del  dramma  non  è  certo 
il  più  grande  degli  ardimenti  romantici  contro  la 
poetica  di  Aristotele  ;  ma  1'  hanno  osato  veramente 
gì'  Italiani  ?  Ce  ne  informa  bene  il  Manzoni  nella 
sua  lettera  famosa. 

Innanzi  tutto  :  non  più  abolizione  delle  tre  unità 
ma  delle  due  unità  (di  tempo  e  di  luogo),  anzi  si 
combattono  le  due  unità  per  affermare  l' importanza 
dell'  unità  d'azione  che  consiste  nella  compattezza 
(la  parola  è  abbastanza  legnosa  per  ridire  il  limite 
e  la  tenacità)  di  un  fatto  semplice,  che  abbia  in  se 
cause  e  conseguenze,  isolato,  ben  limitato  e  deli- 
neato (i)  :  le  cose  imprecise,  troppo  vaste,  vaghe, 
fanno  paura.  Tutto  ciò  che  lascia  campo  di  vedere 
più  lontano,  d'  immaginare,  d'  indovinare,  non  piace 
agli  spiriti  esatti  che  preferiscono  una  vasca  al 
mare,  per  il  loro  desiderio  di  delineare  esattamente 
e  non  dimenticar  nulla  e  dar  la  visione  precisa, 
esatta.  Essi  amano  le  cose  che  si  lasciano  misurare 
facilmente  e  ridurre  facilmente  a  una  formula. 


(i)  Cfr.  A.  Manzoni.  Uttre  à  M.  r.-"-=-*  sur  riinité  de 
temps  et  de  lieu....,  in  «  Opere  complete  ».  Milano,  Rechie- 
dei,   1847,  Pp.   lo-ii. 
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La  verosimiglianza  preoccupa  molto  i  cosiddetti 
Romantici  italiani  :  «  La  vraisemblance  et  1'  inté- 
rét  »  dice  il  Manzoni,  «  dans  les  caractères  drama- 
tiques  comme  dans  toutes  les  parties  de  la  poesie, 
derivent  de  la  verité.  Or  cette  vérité  est  juste- 
ment  la  base  du  système  historique  »  (il  suo,  senza 
le  due  unità).  «  Le  poète  qui  l'a  adopté  ne  crée 
pas  les  distances  »  (strano  terrore  dell'arbitrio  che 
nel  Romanticismo  è  invece  sola  legge  che  non  ne 
soffre  alcun'altra)  <;  pour  le  plaisir  d'étendre  son 
action;   il    les    prend    dans   1' histoire    méme  »   (i). 

Sempre  la  storia,  sempre  la  verità,  sempre  l'e- 
sperienza !  «  Le  poète  ne  crée  pas  les  distances....  »  ; 
questa  negazione  che  il  Manzoni  si  affretta  a  fare, 
è  una  rivelazione. 

E  giacché  siamo  a  questa  lettera  famosa  fermia- 
moci a  guardare  il  terrore  che  si  ha  di  certi  ardi- 
menti romantici.  Il  Romanticismo  aveva  detto:  abo- 
lizione dei  generi  ;  ma  in  Italia  non  ci  si  pensa 
neppure.  Come  è  strano,  per  es.,  il  terrore  che  il 
buon  Manzoni  mostra  di  avere  davanti  a  quella 
fusione  di  tragico  e  di  comico  che  egli  aveva  os- 
servato in  Shakespeare.  «  Je  pense,  comme  un  bon 
et  loyal  partisan  du  classique,  que  le  melange  de 
deux  elfets  contraires  détruit  l'unite  d'impression 
nécessaire  pour  produire  l'émotion  et  la  sympatie, 
ou,  pour  parler   plus    raisonnablement  »    (notiamo 


(i)  Vedi  A.   Manzoni.  Lettera  cit.,   p.   21. 
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01  passaiit,  questo  desiderio  di  essere  ragionevole 
e  ripensiamo  a  Novalis  e  a  Federico  Schlegel....)  «  il 
me  semble  que  ce  mélange,  tei  qu'il  a  été  employé 
par  Shakespeare,  a  tout  à  fait  cet  inconvénient  »  (i). 
C  è  sempre  la  timidezza  caratteristica  del  Man- 
zoni, ma  a  me  basta  che  non  gli  piaccia  quel  mi- 
scuglio così  com'  è  in  Shakespeare,  poiché  così  come 
è  nel  grande  ribelle  é  perfettamente  romantico. 

È  strana  la  buona  fede  con  cui  gì'  Italiani  si  cre- 
dettero romantici.  Sembra  impossibile  che  potes- 
sero dire  certe  cose  così  impossibilmente  romanti- 
che credendosi  seriamente  in  pieno  Romanticismo. 
Ascoltiamo  per  es.  il  Manzoni  :  «  Arte  buona  e 
ragionevole  é  quella  che,  proponendosi  un  fine  sen- 
sato, adopera  i  mezzi  più  adattati  a  ottenerlo  in- 
teramente ne'  limiti  delle  facoltà  umane  e  quando 
ci  fosse  la  materia  corrispondente  »  (2).  Ed  ora 
ascoltiamo  Federico  Schlegel  :  «  Bilde,  erfinde, 
verwandle  und  erhalte  die  Welt  und  ihre  ewigen 
Gestalten  im  steten  Wechsel  neuer  Trennungen  und 
Vermahlungen.  Verhulle  und  binde  den  Geist  im 
Buchstaben.  Der  adite  Buchstabe  ist  allmachtig  und 
der  eigentliche  Zauberstab.  Er  ist  es,  mit  dem  die 
unwiderstehliche  Willkiir  der  hohen  Zauberin  Phan- 


(i)  Vedi  A.   Manzoni.  Lettera  cìt.,  p.  30. 

(2)  Vedi  A.  Manzoni.  Del  romanzo  storico  e  in  genere  dei 
componimenti  misti  di  storia  e  d'  invenzione,  in  «  Opere  va- 
rie ».  Milano,   Readelli,   1845,  p.  486. 
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tasie  das  erhabene  Chaos  der  vollen  Natur  berùhrt, 
und  das  unendliche  Wort  aus  Licht  ruft,  welches 
ein  Ebenbild  und  Spiegel  des  gòttlichen  Geistes  ist, 
und  welches  die  Sterblichen  Universum  nennen  »  (  i  ). 

E  dopo  le  bizzarre  parole  del  duce  romantico 
ascoltiamo  la  suprema  autocondanna  del  Romanti- 
cismo italiano  :  «  In  Milano,  dove  se  n'  è  parlato 
più  e  più  a  lungo  che  altrove  »  dice  il  Manzoni 
al  d'Azeglio  nella  lettera  già  ricordata,  «  la  parola 
romantico  è  stata,  se  anche  qui  non  m'inganno,  ado- 
perata a  rappresentare  un  complesso  di  idee  più 
ragionevole,  più  ordinato,  più  generale  che  in  nes- 
sun altro  luogo  ». 

Il  Romanticismo  era  stato  la  follia  e  il  disor- 
dine :  «  Gli  oggetti  devono  esistere  tutti  insieme, 
senza  ragione,  come  i  suoni  di  un'arpa  eolia  »  (2). 
Il  Romanticismo  è  il  Caos....  Ma  gì'  Italiani  non 
lo  seppero  mai.  Troppo  pigri  e  tuttavia  troppo  oc- 
cupati per  potere  uscire  dalla  propria  patria  e  in- 
formarsi direttamente,  ascoltarono  i  racconti  ine- 
satti e  superficiali  che  se  ne  facevano  e  desiderosi 
di  trovare  dei  precursori  e  dei  compagni  nell'opera 
che  sognavano  si  dissero  Romantici  per  dirsi  rivo- 
luzionari (sopratutto  nel  senso  politico).  E  la  fortuna 
li  salvò  dalla  triste  scoperta  di  scorgere  dei  ne- 
mici in  quelli  che  essi  avevano  creduto  fratelli. 


(i)  Vedi  Lucinde,   ed.  cit.,  p.   20. 

(2)  V.  NovALis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   193. 
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VII. 

Il  romanzo  storico. 

L  distinguere  in  un  romanzo  storico  la 
realtà  dall'  invenzione,  distrugge,  secon- 
do voi,  l'omogeneità  dell'  impressione, 
r  unità  dall'assentimento.  Ma,  di  grazia, 
come  si  può  distruggere  ciò  che  non  è  ?...  Pren- 
dendo in  mano  un  romanzo  storico,  il  lettore  sa 
benissimo  che  ci  troverà  facta  atquc  iiifeda,  e  cose 
avvenute  e  cose  inventate,  cioè  due  oggetti  diversi 
dei  due  diversi,  anzi  opposti  assentimenti.  E  voi 
accusate  l'autore  di  far  nascere  una  tale  discordia, 
e  gli  prescrivete  di  mantenere  nel  corso  dell'opera 
un'unità  ch'era  già  stata  portata  via  dal  titolo!  »  (i). 
Cosi  A.  Manzoni.  Dunque  il  nome  di  «  romanzo  sto- 
rico »  racchiude  1'  idea  di  due  cose  eterogenee  e 
inconciliabili  :    storia   e    invenzione.  In    realtà    non 


(i)  Vedi  A.  Manzoni.  Del  romanzo  storico  ecc..  in  «  Opere 
varie  ».  Milano,  Readelli,   1845,  pp.  482-483. 
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sarebbe  possibile  scrivere    come   sottotitolo    di    un 
romanzo  storico  le  misteriose  parole  di  Novalis  : 
«  Die  Welt  wird  Traum,  der  Traum  wird  Welt  »  (i  ). 

Due  cose  ci  rivela  il  romanzo  storico  : 

la  credenza  nella  realtà  come  qualche  cosa  di 
diverso  dalle  cose  create  dall'  immaginazione  ; 

//  rispetto  della  realtà,  rispetto  che  deriva  dal 
crederla  vera  ed  esistente  malgrado  noi. 

Due  cose  assolutamente  anti-romantiche. 

I  Romantici  proclamando  l'onnipotenza  creatrice 
dell'  Io  erano  giunti  ad  affermare  1'  universale  illu- 
sione. Così  ogni  limite  tra  realtà  e  sogno  era  scom- 
parso e  la  storia  si  era  fusa  alla  leggenda  come 
figlie  più  o  meno  riconosciute  di  un  medesimo 
creatore. 

Dalla  fede  nell'onnipotenza  creatrice  dell'  Io  era 
nato  il  disprezzo  dell'  osservazione  :  se  un  uomo  non 
avesse  sensi  immaginerebbe  un  mondo  uguale  a 
quello  che  noi  vediamo.  Di  qui  il  dogma  fonda- 
mentale dell'estetica  romantica  :  \'onnipoteuza  illi- 
mitata e  produttiva  dell'  immaginazione.  L'  immagi- 
nazione non  è  facoltà  di  riproduzione,  ma  essen- 
zialmente attiva  e  creatrice.  Nulla  esiste  che  non 
sia  prodotto  dall'  immaginazione  e  tutto  ciò  che  è 


(i)  Vedi  Novalis.  Hehirich  von  Ofterdingen.  Zweiter  Teil. 
«  Die  Erfiillung  »  in  «  Novalis  sàmmtliche  Werke  ».  Diede- 
richs,  Leipzig,   1898.   Zweiter   Band,  p.  211. 
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prodotto  dall'  immaginazione  esiste  perciò  realmente. 
Ed  eccoci  giunti  all'affermazione  della  realtà  asso- 
luta che  impedisce  al  romanzo  storico,  senza  alcuna 
possibile  discussione,  l'entrata  nel  misterioso  tempio 
romantico. 

Da  questa  fede  romantica  nella  realtà  assoluta 
nacque  il  romanzo  cosmologico,  E  bizzarra  l' idea 
di  un  confronto  tra  questa  creazione  che  potrebbe 
dirsi  una  resurrezione 'estetica  del  caos  e  il  romanzo 
storico  :  saggio,  pratico,  limitato,  calcolato.... 

Nel  romanzo  cosmologico  ritroviamo  anche  la 
storia,  r  ho  già  detto,  e  questo  potrebbe  sembrare, 
a  chi  lo  guardasse  superficialmente,  senza  vederne 
l'anima,  senza  scoprire  1'  idea  che  1'  ha  ispirato,  la 
fede  che  lo  domina,  potrebbe  sembrare,  dico,  ai 
profani  di  misteri  romantici  un  sintomo  decisivo 
di  parentela  col  romanzo  storico. 

Guardiamo  un  momento  la  bella  visione  armo- 
niosa in  cui  Novalis  ha  voluto  simbolizzare  la  sua 
anima.  Dico  la  sua  anima  e  con  ciò  è  facile  com- 
prendere, dopo  quanto  ho  premesso,  che  intendo 
dire  r  universo,  anche,  poiché  1'  universo  è  in  noi, 
dice  il  pallido  contemplatore  di  misteri  (i). 

Lo  sfondo  storico  è  la  fine  del  medio  evo,  fine 
del  XII  e  principio  del  XIII  secolo,  epoca  strana- 
mente romantica,  piena  della  poesia  delle  cose  che 


(i)  Vedi  Novalis.  Frammenti,   trad.  cit.,  p.   127. 
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finiscono  e  del  presentimento  d'  un'era  nuova.  I  per- 
sonaggi cominciano  a  comparire  misteriosi  sulla 
scena  :  alcuni  vengono  dalla  storia,  altri  dalla  leg- 
genda, ma  come  tutte  le  cose  non  fanno  che  riflettere 
gli  aspetti  infiniti  dell'anima  del  poeta.  Il  fiore  az- 
zurro caro  ai  romantici  appare  in  sogno  ad  Heinrich 
von  Ofterdingen.  Il  fiore  simbolizza  la  vita  di  puro 
sogno  e  il  mito  del  fiore  azzurro  fu  l'espressione  alle- 
gorica di  un'aspirazione  infinita  che  accompagna  l'a- 
nima dal  giorno  che,  contemplando  sé  stessa,  scopre 
nel  suo  più  profondo  la  prima  intuizione  di  una  realtà 
estranea.  Da  questa  intuizione,  che  dà  origine  al 
desiderio  nostalgico  infinito  allegorizzato  dal  fiore 
azzurro,  si  svolgerà  la  vita  di  Heinrich  von  Ofter- 
dingen. Ogni  nuovo  incontro,  ogni  scoperta,  ogni  av- 
ventura, stabilisce  tra  l'anima  dell'eroe  e  l'universo 
un  nuovo  legame,  poiché  tutto  gli  rivela  una  parte 
ancora  sconosciuta  di  sé  stesso,  essendo  1'  universo 
quella  parte  della  sua  anima  che  egli  ignora  ancora. 
Pensiamo  al  romanzo  storico  ;  pensiamo,  p.  es.,- 
ai  Promessi  Sposi  che  ne  rappresentano  la  forma 
più  perfetta,  più  esattamente  delineata.  So  che  non 
é  necessario  aggiungere  una  parola  ;  la  visione  di 
un  abisso  incolmabile  rende  ridicola  e  inutile  ogni 
affermazione  di  diversità.  C  è  un  abisso  :  di  là  passa 
nella  penombra  delle  cose  lontane  la  carovana  di 
commercianti  che  parlano  di  bellezze  e  di  misteri  (i). 


(i)  È  da  notare  il  disprezzo   dell'esperienza. 
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Anch'essi  sognano  ;  sognano  e  raccontano  la  leg- 
genda di  Arion,  la  leggenda  cara  ai  romantici,  la 
leggenda  che  dice  il  potere  miracoloso  del  canto 
e  della  poesia.  E  sorge  la  visione  bella  del  trova- 
tore romantico  nello  splendore  della  giovinezza  e 
dell'amore  :  egli  canta  l'apoteosi  lirica  del  suo  cuore 
ed  esalta,  folle  di  passione,  la  sua  arte....  E  la  ca- 
rovana arriva  a  un  castello  :  visione  della  guerra 
nella  sua  forma  più  romantica,  la  crociata.  Ma 
l'aspirazione  nascosta  dei  crociati  ha  per  meta 
l'Oriente,  l'Oriente  luminoso  che  l'anima  presente 
e  non  vede  ;  ed  ecco  il  simbolo  della  bella  nostal- 
gia appare  :  Solima  canta  in  un  bosco  le  tristezze 
dell'esilio  in  un  paese  senza  sole,  —  Passano  nel- 
l'atmosfera del  mito  fiorale  le  incarnazioni  diverse 
della  nostalgia  infinita....  e  tutta  la  natura  si  anima 
e  diventa  un  simbolo  meraviglioso.  I  canti  si  suc- 
cedono lenti,  misteriosi  e  sembrano  la  voce  stessa 
della  natura,  «  ich  kenne  wo  ein  festes  schloss....  » 
e  di  lontano  risuona  l'eco  dei  colpi  dei  minatori 
che  estraggono  l'oro....  l'oro  soltanto....  (i)  In  una 
caverna  ingombra  di  cadaveri  un'eremita  canta  : 
davanti  a  lui  è  aperto  un  libro  misterioso,  pressa 
la  caverna  si  stende  il  cimitero,  il  giardino  sim- 
bolico dove  il  solitario  aspetta  di  essere  sepolto,, 
cioè  trapiantato. 


(i)  È  da  notare  ancora  una  volta  il  disprezzo,  anzi  la  non- 
curanza dell'esperienza. 
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Non  andiamo  più  oltre  :  noi  sappiamo  che  Klin- 
gsohr  s'  avanza  :  egli  racconterà  la  favola  vertigi- 
nosa di  Eros  e  Freya.  E  inutile  continuare,  è  inutile 
ascoltare  ;  le  acque  fiorite  d'  azzurro  potrebbero  af- 
fascinarci.... 

Ripassiamo  subito  di  qua  dall'  abisso. 

L'aria  è  tranquilla,  si  può  respirare  senza  sforzo  ; 
tutto  è  pace,  anche  nel  dolore,  anche  nella  guerra, 
anche  nella  bestemmia.  Ognuno  ha  una  casa  dove 
rifugiarsi  :  la  grande  casa  di  Dio.  Non  più  pelle- 
grini assetati  di  mistero,  non  più  avventurieri  in 
<)erca  dell'ultima  avventura  che  non  giungerà  mai, 
pallidi  di  presentimento,  non  più  misteriose  appa- 
rizioni erranti  nei  boschi,  non  più  visioni  d'im- 
mensità acquee  sulla  cui  fredda  superficie  galleggia 
malinconico  il  fiore  azzurro....  nulla,  nulla....  I  so- 
gni sono  lontani  e  sconosciuti,  forse,  certo  sdegnati. 
La  vita  comune,  la  realtà  di  tutti  i  giorni  domina, 
direi,  la  realtà  di  tutti  i  tempi  ;  un  frate  che  prega 
€  consola  gli  umili  oppressi  che  si  dibattono  tra  le 
reti  di  persecuzioni  volgari,  e  poi  si  rassegnano 
alla  volontà  di  Dio  e  sperano  nel  suo  aiuto  ;  dei 
tiranni  meschini  e  volgari  che  si  convertono  o  che 
la  giustizia  divina  punisce  ;  degli  oppressi  che  non 
•conoscono  o  non  osano  conoscere  la  ribellione  ;  e 
.su  tutto  c'è  una  legge,  non  un  Dio,  che  dà  a  sua 
glorificazione  quello  spettacolo  triste  e  opprimente. 
Non  è  più  l'arbitrio  che  trionfa  :  se  andate  a  par- 
lare a  Renzo  dell'  Io  creatore  o  delle  strane  teorie 
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erotiche  dei  romantici  egli  vi  dirà  meravigliato  : 
Io  sono  un  povero  contadino  e  non  ho  mai  visto 
queste  cose  di  cui  mi  parlate  ;  io  non  sono  mai 
stato  nelle  case  dei  signori  !  —  Povero  Renzo  ! 
Egli  ha  ragione  ;  ma  queste  cose  non  erano  nep- 
pure nelle  case  dei  signori  che  per  lui  rappresen- 
tavano la  vetta  di  ogni  bellezza  e  grandezza,  esse 
erano  molto  lontane  e  per  fortuna  vi  restarono^ 
Per  fortuna?  chi  sa?.... 

—    «  L'enfer.  ■ —  Ce  sera  l'enfer  de  la  pensée  »  (i). 

Quando  mi  accinsi  a  dimostrare  la  non  esistenza 
di  un  Romanticismo  italiano  mi  fu  osservato  che 
non  avrei  mai  potuto  negare  1'  influenza  di  Walter 
Scott.  E  in  verità  non  posso,  e  mi  giova.  Ali  giova 
in  quanto  mi  è  facile  dimostrare  che  Walter  Scott 
non  fu  un  romantico. 

A  proposito  del  Childc  Harold  il  saggio  roman- 
ziere scozzese  scriveva  :  «  Il  vizio  dovrebbe  essere 
molto  più  modesto  »  e  poi:  «  c'è  una  vanità  mo- 
struosa nel  voler  far  sapere  a  noi,  piccola  gente,, 
che  i  nostri  piccoli  e  antichi  scrupoli  e  i  nostri 
precetti  di  temperanza  non  sono  degni  della  sua 
attenzione  »  (2).  Profonda  incomprensione  del  Ro- 
manticismo ! 


(i)  De  N\g^\ .  Journal  d'un  poète.  Paris,  Delagrave,  p.  257. 
(2)  Cfr.  Taine.  Hìstoire  de  la  littérature  anglaise,  ed.  cit., 
IV,   345,  n.   I. 
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Walter  Scott  esce  da  quella  schiera  di  poeti 
viaggiatori  e  storici  di  cui  il  Taine  dice  «  qu'ils 
ne  connaissent  les  temps  passés  et  les  pays  loin- 
tains  qu'en  aiitiqiiaircs  et  en  voyagcurs  »  (i).  Da 
antiquario  e  da  viaggiatore  conobbe  Walter  Scott 
la  storia  e  il  mondo,  e  le  sue  opere,  ricche  di  par- 
ticolari, esatte,  ordinate,  pedanti  hanno  del  catalogo 
e  del  diario.  Nulla  della  nostalgia  storica  del  Ro- 
manticismo. La  nostalgia  storica  era  una  forma 
della  nostalgia  filosofica  infinita  e  tormentosa.  L'a- 
more della  storia,  anzi  di  un'  epoca  storica,  è  in 
Walter  Scott  una  forma  di  vanità.  Del  resto  egli 
è  perfettamente  1'  uomo  del  suo  tempo  e  del  suo 
paese  ;  e  per  questa  ragione,  nei  suoi  romanzi,  men- 
tre i  costumi,  i  paesaggi  sono  esatti;  azioni,  discorsi 
\  sentimenti,  tutto  è  civilizzato,  falsato,  accomodato 
alla  moderna. 

Egli  era  buon  protestante,  buon  marito,  buon 
padre,  quindi  adatto  a  fabbricare  personaggi  teneri, 
gravi,  ben  educati  e,  secondo  la  moda,  un  po'  ma- 
linconici :  «  Comment  pourrait-il  découvrir  ou  ose- 
rait-il  montrer  la  structure  des  àmes  barbares?  »  (2). 

Così  la  sua  opera  fu  perfettamente  1'  immagine 
dell'  autore,  di  un  «  gentleman  bourgeois  »  (3) 
travestito  da  guerriero   medievale.  E  tutto  è  com- 


(i)  Vedi  Taine.   Op.  ci/.,   IV,  p.  293. 

(2)  Vedi  Taine.   Op.  cit.,   IV,  p.  301. 

(3)  Vedi  Taine.   Op.  cit.,   IV,  p.  301. 


CAPITOLO    SETTIMO  I51 

binato  con  tale  ingenuità  che  non  è  possibile  spa- 
ventarsi se  di  sotto  r  elmo  delle  pesanti  armature 
sentiamo  ad  un  tratto  la  voce  della  morale  in- 
glese. 

L'opera  di  Walter  Scott  somiglia  un  poco  a  quel 
castello  che  egli  volle  fabbricarsi,  orgoglioso  di 
appartenere  a  una  famiglia  storica  :  un  castello 
feudale  costruito  in  piena  epoca  moderna  e  fre- 
quentato dai  lords  che  avevano  dimenticato  da  se- 
coli l'abitudine  delle  imprese  cavalleresche.  Walter 
vScott  non  tornò  al  medio  evo,  ma  volle  trasportare 
il  medio  evo  nel  secolo  XIX,  e  trasportò,,.,  una 
guardaroba.  I  suoi  gusti  d'  antiquario  ne  furono 
perfettamente  appagati. 

Egli  scrisse  molto  per  guadagnare,  morì  per  aver 
scritto  troppo  in  seguito  a  un  fallimento  che  voleva 
rimediare....  ;  la  sua  vita  è  un  commercio  :  strana 
ironia  dei  suoi  addobbi  feudali. 

Walter  Scott  fu  un  osservatore  paziente  e  minu- 
zioso e  fu  un  moralista  ;  cioè  un  uomo  nato  e  vis- 
suto fuori  del  Romanticismo.  E  naturale  che  fa- 
cesse fortuna  in  Italia.  L'affinità  di  temperamento 
e  di  scopi  morali  fece  trovare  eccellente  la  sua 
invenzione,  il  romanzo  storico.  GÌ'  Italiani  vi  ag- 
giunsero poi  qualche  cosa  di  cui  Walter  Scott  non 
aveva  sentito  la  necessità  :  lo  scopo  politico.  E 
mentre  lo  scozzese  «  est  dans  l'histoire  comme  dans 
son  chàteau    d'Abbotsford,    occupé   à    disposer    des 
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points  de  vue  et  des  salles  gothiques  >  (i),  gl'lta- 
taliani  vi  appaiono  occupati  a  rintracciare  posizioni 
analoghe  alle  presenti,  a  disporre  avvenimenti  al- 
lusori  per  soluzioni  profetiche. 

Cosi  il  romanzo  storico  fu,  in  Italia,  un  adatta- 
vicnto  pratico  di  2tn  genere  clic  era  di  già  tittfaltro 
che  romantico. 

Vollero  che  il  romanzo  storico  derivasse  dal 
Goetz  von  Berlichingen.  Il  Goetz  von  Berlichingen 
è  opera  romantica,  è  pieno  della  nostalgia  storica 
che  si  svolgerà  nel  romanzo  nostalgico  e  nel  ro- 
manzo cosmologico.  E  la  resurrezione  di  un'anima 
sorella. 

Il  romanzo  storico,  se  davvero  pretende  risalire 
al  Romanticismo,  è  un  malinteso  grossolano,  ma 
perfettamente  spiegabile  data  l'anti-romanticità  dei 
suoi  inventori  e  dei  suoi  coltivatori. 


(i)  Vedi  Taine.   Op.  cit.,   IV,  p.  300. 


Capitolo  Ottavo 


Due  Romantici  per  temperamento 


Luigi  La  Vista  e 
Giovila    Scalvini. 


<i3^  <:3^  c3^  c3s^  (i3io  c3^  (?-2j>>  c3^  <j3^  33^ 


Vili. 
Due  Romantici  per  temperamento. 

UALCHE  anima  romantica  è  fiorita  anche 
in  Italia.  Ma  se  noi  la  contempliamo  ci 
apparirà  come  esiliata,  come  oppressa 
dalla  fatica  di   trascinarsi   sotto  un  sole 

troppo  ardente,  come  vergognosa,  impacciata  della 

sua  dolorosa  diversità. 


Luigi  La  Vista. 

Luigi  La  Vista  è  un  grande  fanciullo  troppo 
precoce  nel  dolore.  Nella  persuasione  di  dover  pre- 
sto morire  egli  visse  assetato  di  vita.  Ma  nella 
realtà,  come  nei  deserti  il  pellegrino,  1'  anima  ar- 
dente non  si  disseta  mai  :  le  sorgenti  sono  piccole 
lontane,  rare,  e  chi  le  cerca  ansiosamente  non  le 
trova  :  l'impeto  del  desiderio,  l'inquietudine  l'acce- 
cano. 

Cosi  si  aggirò  nel  mondo  Luigi  La  Vista  ;  ur- 
lando ai  venti  le  ansie    della  sua  anima  ardente  e 
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piangendo  sull'inutilità  di  tutti  gli  sforzi,  sull'iro- 
nia del  destino. 

«  Ho  cominciato  a  soffrire  » ,  egli  racconta,  «  prima 
d'aver  cagione  di  soffrire  ;  mi  sentivo  nel  seminario 
come  in  un  carcere  ;  vedendo  un  uccello  posarsi 
sulla  mia  finestra,  un  raggio  di  sole  entrare  e  in- 
dorare le  pagine  dei  miei  libri,  invidiava  il  canto 
e  il  volo  all'  uccello,  lo  splendore  al  sole  ;  io  im- 
maginava che,  libero,  avrei  potuto  essere  felice,  e 
che  il  volo  fosse  libertà  e  la  luce  felicità.  Illusioni, 
sogni  !  Dopo  sono  stato  liberissimo,  ho  corso  come 
quell'uccello,  mi  sono  circondato  di  bellezza,  ineb- 
briato  di  luce  ;  e  sempre,  dove  che  sia,  ho  sentito 
sonarmi  dietro  la  mia  catena,  e  crescermi  nello 
spirito  la  caligine »   (i). 

Così  scrive  a  20  anni  ;  la  sua  esperienza  era 
compiuta  e  la  morte  vicina,  molto  vicina  ed  egli 
lo  sapeva  :  «  Tanta  inquietudine,  tanta  agitazione 
di  spirito  mette  capo  in  un  pensiero,  che  oggi  mi 
pare  un  presentimento,  ieri  mi  parve  un  inganno, 
sempre  un  dolore  ;  il  pensiero,  che  io  morrò  prima 
assai  dei  30  anni  »  (2). 

Egli  temeva  la  morte  :  meglio  l'agitazione  penosa 
della  vita  che  il  moto  senza  speranza.  «  Oh  !  la 
morte  ;  la  morte  è  tremenda...    Che  cosa  è  la  morte  ? 


(i)  Vedi  Luigi  La  Vista.  Memorie  e  scrìtti,  raccolti  e  pub- 
blicati dal  Villari.  Firenze,   Le  Mounier,    1863,  p.   168. 
(2)  Vedi  Op.  cit.,   p.   182. 
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La  vita  è  il  sentimento,  il  moto,  il  pensiero.  L'uomo 
■è  spirito,  e  lo  spirito  è  vita  ;  vivere  è  normale  per 
r  uomo,  morire  è  crudelmente  strano  per  l'  uomo. 
La  definizione  della  vita  è  facile,  quella  della  morte 
è  impossibile  »    (i). 

Così  spasima  la  povera  anima  ardente  :  la  gio- 
vinezza non  sa  comprendere  che  solo  la  morte  può 
salvarla.  Felici  quelli  die  muoiono  giovani,  sospi- 
rava un  lontano  poeta.  Luigi  La  Vista  morì  gio- 
vane, prima  che  gli  anni  e  il  mondo  lo  costringes- 
sero a  rinnegare  o  a  travestire  dolorosamente  gli 
ardori  e  gì'  impeti  folli,  la  malinconia  desolata  della 
sua  anima,  morì  senza  nessuna  profanazione. 

Luigi  La  Vista  ha  lasciato,  tra  gli  scritti  pubbli- 
cati dopo  la  sua  morte  dal  Villari,  una  novella 
stranamente  significante  (2).  L'anima  di  Angelo  è 
la  sua  propria  anima,  il  destino  di  Angelo  è  la 
previsione  dolorosa  ed  amara  della  meschinità  iro- 
nica della  vita  che  non  può  appagare  la  sete  di 
mistero,  di  straordinario,  d'  infinito  che  è  il  tor- 
mento dell'  anima  di  Angelo,  dell'  anima  di  Luigi 
La  Vista,  dell'anima  romantica  rifiorita  tante  volte 
e  in  tanti  luoghi  diversi  e  sempre  appassita  dopo 
una    vita    pallida    di    dubbi,    tormentata    di  furori, 


(i)  Vedi  Op.  cit.,  p.   180-181. 

(2)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cit.,  p.  282. 
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aspettando  il  suo  giorno  che  non  è  venuto  e  non 
verrà  mai   «  come  non  venne  per  Prometeo  ^>   (1). 

«  Angelo  era  nato  alle  falde  degli  Appennini  ; 
nella  sua  fanciullezza  si  era  mille  volte  inerpicato 
su  per  le  rocce  e  pei  monti,  mille  volte  si  era  vol- 
tolato nella    neve  o  nel  ghiaccio Io  correrò  e 

mi  agiterò  sempre,  ei  diceva,  fanciullo,  per  monti 
e  per  greppi  ;  uomo  fra  studi  e  dolori.  J^er  lui  vi- 
vere era  muoversi  ;  fosse  pur  fatica  di  corpo,  fosse 
pur  trjivaglio  di  spirito,  per  lui  vivere  era  muo- 
versi »  (2).  Ed  ecco  Angelo  entrare  nella  lunga 
schiera  di  pellegrini,  di  avventurieri,  nella  lunga 
processione  romantica  di  cui  ogni  ombra  è  l'ombra 
di  una  vita  vissuta  difficilmente  nella  realtà,  ma 
certo  ardentemente  nel  sogno.  Luigi  La  Vista  non 
è  andato  in  America,  non  ha  attraversato  nessun 
mare  ;  raramente,  forse,  scese  nel  golfo  fiorito  che 
egli  vedeva  dalla  finestra  della  sua  stanzetta,  ma 
egli  sognò  viaggi,  corse  attraverso  il  mondo  grande 
e  visse  così  profondamente  nel  sogno  che  giunse 
a  sentire  le  conseguenze  di  una  vita  che  non  co- 
nobbe nella  realtà;  ed  egli,  che  morì  a  vent'anni, 
conclude  la  novella  che  è  il  racconto  della  sua  vita, 
«  Ecco  il  simbolo  della  gioventù  ;  irrequieta  e  pro- 
mettitrice  a  quindici  anni;  sconfortata,  isterilita  a 
trenta  »   (3). 


(i)  Vedi  «  Angelo  »  in   Op.  cit.,   p.   293. 

(2)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cit.,   p.  283. 

(3)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cit.,   p.   29S. 
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La  sua  morte  coincide  con  la  fine  della  sua  vita 
romantica  ;  tutto  il  suo  temperamento  si  delinea 
chiaro  e  sicuro  nei  pochi  scritti  che  egli  ha  lasciato. 

E  nel  suo  temperamento  ritroviamo  i  caratteri 
del  temperamento  romantico.  //  des-iderio  di  niofo, 
d'avventura  (i)  è  un  sintomo  profondamente  roman- 
tico. 

Il  desiderio  di  moto  tradisce  /'  inquietudine  del- 
l'anima :  un  bisogno  di  cose  nuove,  straordinarie, 
diverse,  la  stanchezza  della  realità  vicina  e  nota, 
l'amore  delle  cose  ignote  e  lontane,  il  senso  del 
mistero....  tutte  cose,  del  resto,  che  si  trovano  sin- 
golarmente e  chiaramente  espresse  negli  scritti  di 
Luigi  La  Vista.  Egli  era  uscito  dal  suo  paese  so- 
gnando, forse,  come  Angelo,  la  «  conquista  del 
mondo  »   (2).  -Eg-li  amava  molto  i  sogni. 

Parlando  di  Platone  dice  malinconicamente  e 
sdegnosamente  :  «  Avvezzi  a  chiamar  sogno  tutto 
ciò  che  esce  dai  termini  del  reale  e  dell'ordinario, 

il  nobile  ci  è  sembrato  strano; Si  è  chiamato 

veridico  chi  non  è  uscito  dal  positivo,  e  sognatore 
chi  ha  tentato  il  sublime  e  lo  straordinario.  In  que- 
sto   senso    volentieri    confesso    che    Platone    sogni  ; 


(i)  Il  desiderio  di  moto,  d'avventura,  ispira,  come  abbiamo 
visto,  tutta  la  novella  «  Angelo  »,  ma  si  ritrova  continua- 
mente anche  nelle  «  Memorie  ». 

(2)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cit.,  p.  295. 
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ma  aggiungerò  che  ben  tristo  è  il  vegliare  degli 
altri  »    (i). 

Cosi  parla  Luigi  La  Vista  a  coloro  che  vegliano  ; 
egli  ha  /'  orgoglio  della  propria  diversità.  Di  qui 
l'ambizione  profonda  che  tormentava  la  sua  anima 
ardente,  irrequieta,  inquieta  ;  l'ambizione  che  vor- 
rebbe dare  un  fine  concreto  ai  desideri  infiniti  e 
lo  porta  a  un  bisogno  tempestoso  d'azione  :  «  Sogno 
e  sempre  sogno,  —  L' inerzia  è  1'  inferno  ;  ah  !  se 
fossi  nato  a  Parigi  ;  avrei  un  luogo  tra  i  morti  di 
luglio  »   (2). 

Vissuto  in  tempi  di  grande  agitazione  politica 
egli  sognò  rivoluzioni  e  morte  di  tiranni  e  ad  in- 
tervalli gli  sembrava  di  aver  trovato  uno  scopo  ai 

suoi  sogni,    ad   intervalli quando    il   tormento 

della  sua  anima  taceva,  soffocato  dalle  fiamme  che 
egli  veniva  accendendo  in  un  processo  di  esaltazione 
ingenuo  e  doloroso. 

Parlando  di  Luigi  Ria  ne  sembra  aver  trovato 
nella  difesa  del  popolo  il  fine  della  sua  vita:  «  Que- 
sta storia  può  dirsi  l' apologia  del  popolo  ;  forse 
altri  potrebbe  pensare  che  al  popolo  sia  fatta  una 
più  gran  parte  che  non  si  deve,  io  mi  consolo  che 
il  popolo  una  volta  apparisca  in  tutta  la  sua  eroica 


(i)  Vedi  «  La  repubblica  di   Platone  »  in  Op.  cit.,  p.  251, 
(2)  Vedi  «  Impressioni  »  in   Op.  cit.,   p.   154. 
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semplicità  :  è  stato  trascurato  tanto  !  è  stato  mal- 
trattato da  tanti  ! 

«  Oh  !  venisse  tra  noi  una  delle  tre  giornate  del 
trenta  !»  (  i  ). 

Sembra  che  egli  dimentichi  il  suo  male  insana- 
bile, sembra  che  il  fragore  delle  rivoluzioni  che 
sogna  vinca  il  rumore  della  catena  che  trascina  e 
l'ardore  dell'entusiasmo  abbia  scacciato  per  sempre 
la  caligine  che  si  addensava  nella  sua  anima  :  «  se 
potessi  bramare  (2)  ed  ottenere  di  essere  altro  che 
me  stesso,  sceglierei  Giorgio  Farcy.  Conosciuto  da 
pochi  ma  sceltissimi  amici,  stimato  da  Cousin,  ono- 
rato da  lui  e  da  tutti  i  buoni,  morto  per  la  patria 
nella  bella  rivoluzione  del  trenta,  seppellito  fra  i 
cittadini  illustri,  pianto  da  tutti  i  giovani  ;  che  altro 
mai  poteva  desiderarsi  nel  mondo?»  (3).  Il  caso 
volle  che  questo  stesso  fosse  il  destino  di  Luigi 
La  Vista.  Speriamo  che  ne  sia  contento  ;  iìnchè 
visse  si  agitò  dolorosamente  fra  desideri  indecisi 
e  sogni  impossibili. 

«  Se  fossi  nato  a  Berlino,  non  avrei  mai  bra- 
mato di  nascere  Parigi  ;  il  paese  dello  studio  pro- 
fondo mi  avrebbe  fatto  dimenticare  il  paese   della 


(i)  Vedi   «   Luigi  Blanc  »  in   Op.  cit.,  p.    150-151. 

(2)  Orgoglio  di  essere  se  stesso  :  carattere  romantico    no- 
tevole. 

(3)  Vedi   «  Pensieri  »  in  Op.  cit.,   p.   235. 
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libertà  veramente  civile  »  (i).  Strana  confessione  ! 
Egli  fu  come  tutti  i  Romantici  un  dilettante  della 
vita.  Il  suo  sogno  politico  gli  sembrò  bello  ;  gli 
apriva  una  via  piena  di  agitazioni,  di  entusiasmo, 
di  lotta....  ;  «  per  lui  vivere  era  muoversi  »  (2)  ; 
ma  per  un  sogno  nuovo  egli  avrebbe  volentieri 
cambiato  via.  Egli  cercava  la  vita....  la  cercava 
come  r  unica  salvezza,  s'  inebriava  di  sogni  e  di 
fede  nei  sogni....  ma  poi  la  caligine  si  faceva  più 
densa  nella  sua  anima  e  la  catena  ostacolava  più 
pesante  i  suoi  passi.  Allora  egli  si  fermava,  dopo 
tanto  impeto  di  corsa,  e  sorrideva  amaramente  : 
«  Desideri  vani  !  ^Parole  al  vento  !  su  i  monti  della 
mia  provincia  mi  aspettano  1'  ignoranza  e  l' inerzia. 
Io  non  intendo  ancora  questo  mistero  della  vita, 
ne  forse  1'  intenderò  innanzi  che  mi  sarà  vano  l'a- 
verlo inteso  ;  per  ora  credo  che  la  vita  sia  nulla  (3). 
Come  tutti  i  Romantici  Luigi  La  Vista  tentò  la 
vita,  ma  non  ne  ebbe  che  sconforto,  dubbio,  ama- 
rezza. L'azione  è  limitata,  è  un'  ironia  dei  sogni  e 
•dei  desideri  infiniti.  Nella  sua  foga  giovanile,  nella 
sua  ingenuità  malinconica  egli  cercava  uno  scopo, 
egli  credeva  di  poterlo  trovare,  egli  non  sapeva  che 
nulla  potrebbe  dissetare  la  sua  anima  che  mille  cose 
potevano    arrestare,    nessuna    fermare    per   sempre. 


(i)  Vedi  «  Pensieri  »  in  Op.  cìt.,   p.   139. 

(2)  Vedi  «  Angelo    »  in  Op.  cit.,   p.  283. 

(3)  Vedi  «  Pensieri  »  in   Op.  cit.,   p.    139. 
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«  Uno  scopo  alla  vita,  uno  scopo  allo  studio  è  la 
parte  di  felicità  possibile  sulla  terra.  Studiar  venti 
anni,  correre  dalla  storia  alla  giurisprudenza,  dalla 
filosofìa  alla  politica,  dalle  lettere  alle  congiure,  e 
non  sapere  quale  di  queste  cose  potrà  durare  il 
•dimani,  è  martirio  incredibile  »  (i);  egli  cerca  quello 
che  non  troverà  mai,  la  cosa  unica  che  riempia 
tutta  la  sua  vita,  che  basti  per  sempre  alla  sete 
della  sua  anima.  E  quando  gli  eventi  del  47  si  av- 
vicinarono a  lui  sembrò  che  il  suo  giorno  fosse 
venuto.  Egli  era  in  <;  un  delirio  d'entusiasmo.  Quan- 
do ci  rileggeva  un  discorso  di  Mirabeau  » ,  racconta 
il  Villari,  «  o  la  difesa  d'  una  barricata,  sembrava 
'Che  il  petto  gli  si  scoppiasse,  e  per  più  ore  dopo 
la  lettura  rimaneva  esausto.  Una  tribuna  o  una  bar- 
ricata erano  il  suo  eterno  sogno....  »  (2).  «  Io  parlo 
e  grido  e  declamo  solo,  »  scrive  nell'Ottobre  1847 
ebro  delle  pagine  ardenti  del  jSIoniteiir,  «  e  mi 
fingo  intorno  un  parlamento  e  sogno  la  battaglia 
oratoria  e  la  vittoria  politica....  »  (3).  E  il  4  maggio 
1848,  pochi  giorni  prima  della  morte:  «  Là  è  una 
tribuna  ;  la  mia  passione  della  parola,  questa  ter- 
ribile passione  che  io  vorrei  appagare  col  prezzo 
della  mia  gioventù,  si  esalta  e    mi    divora....  Là  è 


(i)  Vedi  «  Impressioni  »  in  Op.  cit.,  p.   155. 

(2)  Vedi  «  Prefazione  agli  scritti  di  L.  La  \'ista  »  in  Op. 
^ii.,  p.  XXVI IL 

(3)  Vedi  «  Memorie  e  pensieri  »  in  Op.  cit.,   p.   178. 
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una  tribuna  ;  se  potessi  impadronirmene  un'  istan- 
te !  »  (i).  E  non  parlò.  Morì  col  suo  sogno  ardente^ 
colla  sua  passione  divorante. 

E  destino  che  i  sogni  più  ardenti  siano  impossi- 
bili. I  sogni  non  amano  entrare  nella  realtà  quando 
si  vedono  troppo  amati  come  sogni.  E  destino  di 
certe  anime  bruciare  i  sogni  nella  fiamma  stessa 
del  desiderio. 

Luigi  La  Vista,  1'  ho  già  detto,  era  ambizioso  ; 
non  aveva  il  culto  della  modestia  e  osava  deside- 
rare apertamente  una  via  che  lo  distinguesse  dalla 
folla  mediocre  :  egli  sente  di  portarne  il  diritto  nella 
sua  propria  anima  :  «  Mi  sento  oscuro  ma  non  nato 
per  l'oscurità....  »   (2). 

«  Fox  era  deputato  a  19  anni  ;  Pitt  era  ministro 
a  24....  »  (3).  «  Noi  figli  di  popolo,  abbiamo  troppe 
passioni  nell'animo,  per  aggiungerci  anche  la  pas- 
sione dello  studio  ;  noi  morremo  tutti  oscuri,  ma 
noi  ci  agitiamo  dolorosamente  nell'oscurità  »  (4). 
E  sempre  l'ambizione,  ma  in  queste  ultime  righe 
c'è  un  altro  sintomo  romantico  :  l'amarezza  dispe- 
rante della  passione  per  lo  studio.  Fanciullo  aveva 
giuocato  tra  i  monti  del  suo  paese  ;  quel  paese  gli 


(i)  Vedi  «  Appunti  »  in  Op.  cit.,  p.   194. 

(2)  Vedi  «  Appunti  »  in  Op.  cit.,   p.   194. 

(3)  Vedi  «  Memorie  e  pensieri  »  in    Op.  cit.,   p.   178. 

(4)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,  p.  164. 
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-era  sembrato  l' universo  ;  ma  i  libri  gli  avevano 
aperto  ad  un  tratto  un  orizzonte  più  grande  e  che 
si  allargava  sempre  sempre,  fino  all'  immensità  spa- 
ventevole, nel  vuoto  senza  fine,  nell'  impossibile  : 
«  Tu  intendi  »  dice  malinconicamente  all'avo,  «  i 
-desideri,  i  bisogni,  i  dolori  inenarrabili  della  mia 
vita.  Se  il  mio  amore  per  te  non  fosse  culto,  io 
ti  maledirei,  per  avermi  insegnato  a  leggere  »  (i). 
«  Ecco  che  corro  sulle  mie  montagne.  Fanciullo, 
sulle  stesse  montagne  ho  saltato,  ho  ballato,  ho 
riso  ;  se  mai  non  fossi  uscito  dal  circolo  di  quelle 
montagne,  ora  salterei,  ballerei,  riderei  ancora  »  (2). 
«  Il  mio  paese  è  mutato  ;  le  campagne  e  i  monti 
•e  le  acque,  che  mi  parevano  infinite,  ora  bastano 
appena  alla  corsa  del  mio  cavallo  »  (3).  E  giunge 
la  stanchezza  dei  desideri  infiniti  ed  inutili  :  «  De- 
siderare, desiderare,  desiderare  sempre  !  La  fonte 
•del  desiderio  non  si  dissecca  mai  ?  »  (4). 

«  Io  sento  come  si  sente  a  venti  anni,  e  parlo 
come  si  parla  a  sessanta.  Vorrei  che  il  pessimismo 
mi  scendesse  dalla  testa  nel  cuore  ;  vorrei  circon- 
dare il  cuore  del  gelo  della  testa.  Sarei  tranquillo, 
se  non  felice  ;  gli  stupidi  del  mio  paese  sono  felici 
«  tranquilli  »  (5). 


(i)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cii.,   p.  164. 

(2)  Vedi  «  Impressioni  »  in  Op.  cii.,  p.   155. 

(3)  Vedi  «  Memorie  »  in   Op.  cit.,   p.  160. 
.(41  Vedi  «  Impressioni  »  in  Op.  cit.,  p.   154. 

(5)  Vedi  «  Impressioni  »  in    Op.  cit.,  p.   154-155. 
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Parole  troppo  amare  per  un  giovane  di  venti 
anni  :  «  Vorrei  che  il  pessimismo  mi  scendesse 
dalla  testa  nel  cuore....  »  è  qui  delineato  il  destino 
romantico  :  l'esperienza  è  triste,  il  contrasto  tra  il 
sogno  e  la  realtà  eterno,  la  lotta  con  la  meschinità 
della  vita  continua  e  dolorosa,  ma  il  cuore  non 
cessa  mai  di  battere.  E  vero  che  Luigi  La  Vista 
esclama  dolorosamente  :  «  Ho  sognato  tanto,  che 
oramai  la  facoltà  di  sognare  è  spossata  ;  ho  desi- 
derato tanto,  che  oramai  il  desiderare  mi  è  impos- 
sibile »  (i);  e  più  tardi:  «  Tutti  i  luoghi,  tutte  le 
persone,  tutte  le  ore  sono  una  cosa  stessa.  Il  dub- 
bio è  monotono  come  la  noia  eterno  come  il  do- 
lore.... »  (2);  ma  egli  racconta:  «  Ad  un  angelo 
escluso  dal  cielo,  diceva  l'angelo  custode  del  cielo  i 
Cerca  il  dono  più  grato  al  cielo  e  il  cielo  ti  acco- 
glierà   —  Il   mio    cielo  è  l'amore.  Ho  cercato, 

ho  corso  la  terra  per  trovare  il  dono  più  grato 
al  cielo,  onde  esservi  ammesso.  Offrirò  la  morte 
e  forse  perderò  la  speranza  di  essere  ammesso  in 
eterno  »  (3).  Tutte  le  offerte  fino  alla  morte  !  ciò 
vuol  dire  che  la  speranza  non  muore  uccisa  dal 
dubbio  e  che  il  pessimismo  non  può  agghiacciare 
il  cuore.  Angelo,  cioè  l'anima  di  Luigi  La  Vista 
che  ha  vissuto  nel  presentimento    tutta  la  sua  vita,. 


(i)  Vedi  «  Impressioni  »  in  Op.  cif.,  p.   155. 

(2)  Vedi  «  Memorie  e  pensieri  »   in  Op.  cìt.,   p.    170. 

(3)  Vedi  «  Impressioni  »  in  Op.  cif.,   p.   154. 
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dice  :  «  Io  sarei  felice,  se  potessi  convincermi  clie 
ho  sudato  inutilmente  finora,  che  suderò  inutil- 
mente sempre; Ala  io  porto  ancora  nell'anima 

la  speranza  di  afferrare  il  fantasma  che  mi  fugge 
dinanzi  ;  il  dubbio  ha  allagato  il  mio  cuore,  ma 
il  dubbio  non  ha  toccato  il  fiore  della  mia  spe- 
ranza ;  il  dubbio  ha  generato  il  dolore,  ma  l'orgo- 
glio del  mio  ingegno  non  si  è  curvato  sotto  il 
flagello  del  mostro....  »  (i)  «  Io  non  credo  al  vec- 
chio dell'Ospizio  dei  Poveri,  il  quale  ha  detto,  che 
il  dolore  è  il  fine  dell'uomo  ;  ove  pur  fosse,  io  non 
accoglierei  mai  quella  credenza....  il  mio  giorno  io 
non  andrò  a  cercarlo  nel  sepolcro  »  (2).  La  giovi- 
nezza trionfa  e  l'anima  romantica  continua  il  suo 
lungo  pellegrinaggio  malinconico  e  amaro. 

Essa  conosce  tuttavia  il  suo  destino  e  l'inutilità 
del  viaggio.  Il  vecchio  dell'Ospizio  dei  Poveri,  cioè 
l'anima  romantica  che  è  al  termine  del  suo  vaga- 
bondare sulla  terra,  ha  detto  ad  Angelo  che  il  fine 
dell'uomo  è  il  dolore  ;  Angelo  non  vuole  ascoltare,, 
non  vuole  credere,  anche  sapendo  che  è  vero  ;  ma  a 
trent'  anni  scrive  :  «  Luigi  fratello,  tutto  il  mondo 
è  come  la  vallata  del  mio  paese.  Oh  !  non  ne  fossi 
uscito  mai  !  La  mia  anima  non  si  sarebbe  evaporata 
nel  mondo.  Ho  viaggiato  tanto,  ho  veduto  tanto,  e 


(i)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cii.,  p.   295. 
(2)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cit.,   p.  296. 


l68         DUE   ROMANTICI   PER   TEMPERAMENTO 

sento  che  viaggiare  e  vedere  è  inutile.  »  «  ....  non 
mi  avanza  che  il  piacere  di  muovermi  »   (i). 

E  il  Romanticismo  trionfa  tuttavia  di  ogni  dub- 
bio e  di  ogni  delusione.  I  desideri  vaghi,  infiniti 
sopravvivono  a  tutte  le  speranze  e  il  pellegrino  ro- 
mantico continua  a  vagare  senza  via,  anche  quando 
sa  che  «  viva  o  muoia,  il  cerchio  della  sua  vita  è 
chiuso  »   (2). 

«  Niuno  non  penetra  nell'abisso  dell'anima  »  (3). 
In  tanto  desiderio  d'azione.  Luigi  La  Vista  conservò 
sempre  la  coscienza  della  solitudine  dell'  anima  col 
■desiderio  tormentoso  di  nscir/ie. 

Egli  ha  avuto  il  senso  del  mistero  e  ha  cercato 
dolorosamente  di  penetrare  l'anima  delle  cose  per 
dissipare  la  solitudine  della  sua  anima.  «  Eterna 
natura,  »  esclama,  «  natura  arcana,  io  ho  tremato 
xm  istante  innanzi  a  te  ;  ma  io  mi  sento  nato  a 
strapparti  il  tuo  segreto Io  non  conosco  i  li- 
bri e  i  pensieri  degli  uomini  ;  altro  io  non  conosco 
che  il  tormento  del  mio  spirito,  e  1'  arcano  della 
tua  essenza  »  (4).  Come  Novalis  egli  sognò  di  al- 
zare il  velo  che  copre  la  vergine  di  Sais  :  «  Io  mi 
accosto  a  te  per    aprirti  il   seno,    come    il  figlio   al 


-    (i)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cit.,   p.  297. 

(2)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cit.,   p.   297. 

(3)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,  p.   160. 

(4)  Vedi  «  Angelo  »    in    Op.  cit.,    p.    285.    Cfr.    p.    289  : 
«  Fossi  tu  pure  un  mistero  a  te  stessa  ?  »  ecc. 
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padre.,..  La  nostra  lotta  sarà  simile  al  duello  di  due 
rivali  che  si  rispettano  »  (i). 

E  la  lotta  fu  lunga  e  dolorosa,  eppure  «  se  mi 
si  volesse  regalare  la  verità,  »  afferma  Angelo, 
«  avrei  1'  animo  di  rifiutarla  ;  ella  non  varrebbe  il 
piacere  terribile  di  averla  cercata  »  (2).  E  il  gusto 
del  proprio  destino  :  vagabondare,  sempre  in  cerca 

di  ciò  che    non  si  troverà  mai Mai.  ..  e  Luigi 

La  Vista  lo  sa.  Egli  sa  che  il  solo  piacere  può 
consistere  nel  cercare,  cioè  nella  sola  cosa  possibile 
per  la  sua  anima.  E  la  voce  del  vecchio  dell'ospi- 
zio sorge  pallida  di  malinconia  :  «  Non  consumarti, 
o  giovane  ;  lascia  i  libri  e  il  pensiero.  Sulla  terra 

il    cuore  è  tutto Non    consumarti,    o    giovane, 

cessa  di  pensare  ;  il  bene  e  il  male  non  sono  che 
il  sentimento  e  il  pensiero  »  (3). 

Tale  fu  e  così  parlò  un'  anima  romantica,  esiliata 
dai  paesi  delle  nebbie.  Come  i  discorsi  di  Mirabeau 
spossavano  il  pallido  giovane  ardente,  così  il  dolore 
pesava  sull'anima,  orgogliosa  di  sopportarlo.  «  Gli 
amici  medici  affermano  »  dice  egli  stesso,  «  eh'  io 
sia  sanissimo,  ma  la  mia  malattia  non  è  descritta 
in  nessun  libro  medico.  Della  mia  malattia  sono 
morti  molti  giovani,  spariti  prima  d'  essersi  rivelati. 


(i)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cit.,   p.  285. 

(2)  Vedi  «  Angelo  »  in   Op.  cit.,   p.   291. 

(3)  Vedi  «  Angelo  »  in   Op.  cit.,   p.  293. 
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Essa  ha  la  sua  sede  nel  cervello,  e  sotto  la  mam- 
mella sinistra  ;  io  morrò  d'apoplessia  morale  e  in- 
tellettuale, morte  morieris.  Ho  conosciuto  troppo, 
innanzi  tempo....  »  (i).  E  ancora  una  volta  il  desi- 
derio di  muoversi  s'intreccia  alla  penosa  malinconia 
e  sembra  trionfarne  : 

«  Pure  vorrei  uscire  dal  mio  paese  ;  vorrei  cor- 
rere, vivere,  sentire,  e  morire  »  (2).  E  non  c'è  rias- 
sunto in  queste  parole  tutto  il  temperamento  ro- 
mantico ?  Sono  questi  i  desideri  che  portarono  al- 
trove al  cosmopolitismo  intellettuale,  al  disprezzo  di 
ogni  regola  e  misura,  alla  difesa  e  ricerca  della 
passione,  al  pessimismo  malinconico,  all'amore  dello 

straordinario  e  del  mistero ,  al  suicidio  filosofico 

e  fisico.... 

Il  Romanticismo  è  fatto  del  contrasto  insolvibile 
tra  i  sogni  troppo  grandi  e  i  poteri  umani  limitati, 
tra  i  desideri  vaghi  e  la  ragione.... 

«  Il  mio  cuore,  »  dice  Luigi  La  Vista,  non  può 
rinchiudersi  nel  cerchio  segnatogli  dalla  mia  testa. 
Io  morrò,  oppresso  dalla  fatale  contraddizione,  che 
il  destino  ha  stabilita  tra  i  moti  del  mio  cuore  e 
i  ragionamenti  del  mio  intelletto....  »  (3).  Così  egli 


(i)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,  p.  182.  Cfr.  «  Angelo  » 
p.  293  :  «  Io  morrò  per  aver  pensato,  come  colui  mori  per 
aver  toccato  il  tabernacolo.  » 

(2)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,   p.    182. 

(3)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cit.,   p.  295. 
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stesso  afferma  chiaramente  ciò  che  si  rivela  facil- 
mente dai  suoi  pochi  scritti  :  egli  fu  un  romantico 
per  temperamento.  — 

La  sua  vita  fu  breve  e  dolorosa  ;  fatta  di  spe- 
ranze e  di  dubbi  ;  «  a  quando  a  quando  una  voce 
mi  suona  nel  cuore  e  mi  dice  :  tu  sarai  fulminato 
come  Prometeo  :  Io  spero  e  dubito  ;  tutto  il  passato 
è  dubbio  ;  ma  chi  ha  saputo  mai  che  fosse  l'avve- 
nire ?  L'  avvenire  è  il  mio  mistero  ;  è  il  mistero 
della  creazione.  Che  aspettano  quegli  astri,  quel 
sole,  questa  pompa  sempiterna  della  natura  ?  La 
creazione  è  una  festa  e  la  vita  è  dolore,  e  il  dolore 
non  si  festeggia  ;  gli  ospiti  della  festa  non  sono 
venuti  ancora  »  (i).  Così  si  affatica  e  si  tormenta 
la  povera  anima.  Parole  tristi  e  disperanti.... 

Luigi  La  Vista  fece  del  Romanticismo  senza  sa- 
perlo. Egli  non  si  occupò  delle  lotte  che  fervevano 
tra  Romantici  e  classici,  —  lotte  verbose  ed  inu- 
tili. 

Egli  non  conosceva  i  libri  e  i  pensieri  degli 
uomini,  altro  non  conosceva  che  il  tormento  del 
suo  spirito  e  1'  arcano  della  natura....  (2)  1'  arcano 
che  il  tormento  dello  spirito  lo  spingeva  a  scrutare. 
«  Il  mio  volo  non  è  sciolto  ancora  :  la  mia  lotta 
non  è  finita  »  (3),    sospira    Angelo  fino    all'  ultimo. 


(i)  Vedi  «  Angelo  »  in   Op.  cit.,   p.   292. 

(2)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cit.,   p.  297. 

(3)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,  p.   161. 
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ma  nel  fondo  dell'anima  c'è  lo  sconforto.  Il  vecchio 
dell'Ospizio  dice  :  «  Morendo,  io  godo  di  andare 
tutto  sottoterra  »  (i)  e  Angelo  pur  continuando  a 
correre  instancabile  per  il  mondo  afferma  che  «  viag- 
giare e  vedere  è  inutile  »  (2). 

E  l'ultimo,  supremo  sintomo  romantico  si  rivela  : 
r  ij-onia  profonda  e  dolorosa. 

Giovita  Scalvini. 

«  Che  si  prende  pensiero  dell'  uomo  che  va  solo 
e  malinconico  di  su  di  giù  per  le  contrade  delle 
vaste  città  ?  Egli  va  colla  folla,  è  creduto  uno 
de'  tanti  che  vanno  a'  fatti  loro,  ed  egli  medita  il 
suo  dolore  secreto;  si  trova  solo  come  in  un  deserto, 
e  pensa  qual  razza  esser  deve  questa  degli  uomini, 
nella  quale  può  viversi,  affacciarsi,  strofinarsi  con 
mille  persone  di  essa,  senza  mai  che  un  pensiero 
si  trasfonda  dall'  uno  nell'altro  »  (3).  Ancora  un'a- 
nima romantica  perduta  nel  deserto  universale,  triste 
della  solitudine  implacabile,  malinconica  nel  senso 
della  propria  diversità  ? 

È  Giovita  Scalvini.  Il  traduttore  del  Faust,  il 
critico  dei  Promessi  Sposi  e  à&W Ortis,  l'autore  del 


(i)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cit.,   p.  296. 
(2)  Cfr.  «  Angelo  »  in   Op.  cit.,   p.  285. 
(3j  Vedi  G.  Scalvini.  Scritti,  ordinati  per  cura  di  N.  Tom- 
maseo. Firenze,  Le  Monnier,   1860,  p.   23. 
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noto  articolo  sul  Mancini,  lo  scrittore  elegante  ed 
acuto  ricercato  dall'Acerbi,  incoraggiato,  esortato, 
lodato  dal  ]\Ionti,  amico  del  Tommaseo,  dell'Arri- 
vabene,... 

E  il  cuore  di  Giovita  Scalvini  che  parla,  quel 
suo  cuore  che  nessuno  conosce  «  perchè  »,  egli  di- 
ceva, «.  non  mi  sono  ancora  incontrato  in  anima 
nata,  alla  quale  osassi  aprirlo  tutto  tutto,  senza  il 
timore  d'esser  detto  stolido  e  pazzo  »  (i). 

Spesso  l'ingegno  maschera  l'anima,  l'ingegno  che 
può  adattarsi  alle  necessità  della  vita  e  salvare  da 
ogni  profanazione  1'  anima  perduta  nel  deserto  e 
troppo  triste  per  aver  la  forza  di  uscire  nel  mondo 
e  cantare  l'apoteosi  di  se  stessa. 

Troppo  triste  e  troppo  scoraggiata,  1'  anima  di 
Giovita  Scalvini  si  adattò,  dolorosamente  certo,  a 
lasciar  parlare  1'  ingegno  che  può  crearsi  la  voce 
che  vuole.  «  Pare,  »  diceva  egli,  «  che  in  mezzo 
agli  uomini  coi  quali  vivo,  non  si  abbia  a  sperare 
felicità,  che  serrando  tutti  gli  affetti  nei  segreti 
del  cuore,  e  mentendosi  ;  e  rinnegare  sé  mede- 
simi   »  (2), 

Scriveva  le  «  Considerazioni  sull'  Ortis  »  mentre 
tentava  uno  sfogo  di  dolore.  •«  Il  suicida  »  e  le 
«  Veglie  del  Tasso  »  ;  ambedue  questi  scritti  rima- 
sero inediti,  le  «  Considerazioni  sull'Ortis  »  furono 


(i)  Vedi  «  Memorie  »  in   Op.  cit.,  p.  23. 
(2)  Vedi   «  Memorie  »  in   Op.  cit.,   p.  22. 
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pubblicate  e  lette  e  apprezzate.  L'intenzione  morale 
di  quelle  pagine  critiche  sembra  allo  Zuccoli  (i) 
una  prova  di  forza  d'animo  in  quanto  quelle  pagine 
sono  contemporanee  a  quelle  dolorose  e  sconfortate 
del  «  Suicida  »  e  del  «  Tasso  ».  Ma  quanta  since- 
rità può  esservi  nelle  «  Considerazioni  sull'Ortis  »  ? 
L'indirizzo  morale  invadeva  allora  la  letteratura  e 
Giovita  Scalvini  nascose  ancora  una  volta  la  sua 
anima  triste  di  desideri  impossibili.  «  Seguo  in 
vista  la  corrente  »  (2),  dice  egli  con  amarezza  nelle 
sue  memorie,  e  all'  Acerbi  scriveva  :  «  sono  scon- 
tentissimo di  questo  scritto  che  mi  è  riuscito  una 
lììorale  enfatica  »  (3). 

Così  l'opera  di  Giovita  Scalvini,  fu  la  maschera 
dolorosa  ed  amara  che  l'anima  impose  a  se  stessa. 
Non  è  un  fatto  nuovo  né  strano.  Accade  così  che, 
vissuto  al  tempo  del  cosidetto  Romanticismo  ita- 
liano, fu  contro  di  esso,  e  spesso  fu  con  esso  senza 
che  egli  pensasse  a  scoprire  o  riscoprire,  a  rivelare 
(ed  egli  l'avrebbe  potuto)  la  vera  essenza  romantica. 
Lo  Zuccoli,  parlando  delle  polemiche  Scalviniane 
contro  i  romantici,  si   affretta  a  dire  ch'esse  erano 


(i)  Vedi    Giulio    Zuccoli.   G.  Scalvini   e   la    sua  critica. 
Brescia,   F.  Apollonio,   1902,  p.  33. 

(2)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,  p.  23-24. 

(3)  Vedi  Zuccoli.   Op.  cit.,  p.  n. 
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dirette  a  «  coloro  che  vorrebbero  dimenticati  gli 
antichi  o  contro  coloro  che  di  romantici  non  ave- 
vano che  il  nome,  senza  averne  i  nobili  intenti  »  (i), 
«  satira  atroce  »  aggiunge,  «  che  lo  Scalvini  coi  suoi 
alti  intendimenti  civili  e  patriottici  non  poteva  sca- 
gliare contro  i  Romantici  veri  »  (2). 

Come  si  vede,  lo  Zuccoli  sente  il  bisogno  di  di- 
fendere lo  Scalvini  dall'accusa  che  gli  si  potrebbe 
fare  naturalmente  di  anti-romantico,  dato  il  concetto 
che  lo  Zuccoli  ha  di  Romanticismo  :  movimento 
civile  patriottico.  In  questo  senso  del  resto  lo  Scal- 
vini non  sarebbe  stato  un  gran  che  romantico. 

Era  troppo  solitario  .e  rinchiuso  nella  sua  anima  : 
«  Io  mi  sono  sempre  tenuto  così  straniero  alle  genti 
fra  le  quali  vivo,  e  quasi  al  paese  nel  quale  cam- 
mino, che  ho  sempre  avuto  più  cusiosità  di  cono- 
scere il  vestire  di  un  principe  della  China,  che  di 
quello  sotto  il  cui  impero  vivevo  ;  più  la  geografia 
di  un'isola  divisa  da  immensi  mari  da  me,  di  quel 
che  sia  la  nostra  Italia,  più  il  nome  che  aveva  una 
contrada  tremila  anni  addietro,  di  quel  che  il  suo 
nome  di  adesso  »  (3). 

Amore  del  lontano,  dell'  ignoto,  nostalgia  del 
passato....  è  la   sua    anima  che   parla,    E  in  essa  è 


(i)  Vedi  Zuccoli.   Op.  cit.,   p.  28. 

(2)  Vedi  Zuccoli.   Op.  cit.,  p.   28-29. 

(3)  Vedi  «  Memorie  »  in   Op.  cit.,   p.   io. 
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il  vero  Romanticismo  di  Giovita  Scalvini  :  una  nota 
perduta  della  grande  sinfonia  dolorosa  che  spasi- 
mava sotto  il  cielo  del  nord. 

«  Male  si  raccomanda  chi,  venendo  a  me,  aperto 
r  uscio  della  mia  stanza    ride  in  su  l'entrata  »  (i). 

Egli  cominciò  a  soffrire  bambino  e  continuò  nella 
sua  triste  e  nobile  condanna  fino  alla  morte.  La 
sua  vita  famigliare  è  piena  di  tormenti,  di  contrasti. 

Egli  si  sente  poco  amato  :  «  Tutti,  tutti  i  dolori 
s'uniscono  per  atterrarmi.  E  mi  viene  un'  altra  volta 
dinanzi,  come  nefando  fantasma,  1'  amore  parziale 
di  mia  madre  verso  mio  fratello....  »  (2)  ;  e  aggiunge, 
malinconico  e  dolce  dopo  qualche  riga  piena  d'a- 
marezza: «  io  perdono,  madre,  questa  parzialità  »  (3). 

E  soffre,  soffre  sempre  :  è  la  sua  sete  d'amore, 
i  bisogni  della  sua  vita  sentimentale  ardente,  il 
senso  della  solitudine  dolorosa  della  sua  anima  che 
non  gli  danno  pace  mai  mai. 

Il  padre  è  un  uomo  pratico,  facile  all'  ira,  che  vede 
solo  l'importanza  delle  cose  che  egli  fa  e  non  com- 
prende nulla  di  estraneo  alle  sue  aspirazioni  bor- 
ghesi ;  (4)  il  figlio  sensibilissimo,  avverso  ad  ogni 
volgarità  soffre  e  poi  crede    d'aver  fatto    soffrire  e 


(i)  Vedi  «  Memorie  »  in   Op.  cit.,  p.  16. 

(2)  Vedi  «  Memorie  »  in   Op.  cit.,  p.  76. 

(3)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,  p.  77. 

(4)  Cfr.     «  Memorie  »  in   Op.  cit.,  p.  79. 
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ha  pena  degli  altri  e  si  sente  colpevole  (i)  e  piange 
e  spasima,...  Quante  follie  !  «  Nessuno  queste  mie 
follie  le  sa,  nessuno  »  (2).  E  si  tormenta  (3)  e  si 
accusa  (4) 

Le  necessità  della  vita  pesano  sulla  sua  anima 
assetata  di  straordinario,  come  la  freddezza,  la  man- 
canza d'amore  che  egli  crede  di  vedere  spesso  nei 
rimproveri  e  nelle  «  taglienti  >;>  (5)  sentenze  di  sua 
madre,  piccola  anima  borghese,  e  nei  rimproveri 
del  padre,  uomo  pratico  e  calcolatore  ; 

«  Non  oso  più  innalzare  gli  occhi  all'  avvenire. 
Povero,  senza  un'arte  cui  applicarmi,  destinato  ad 
uno  studio  che  non  mi  può  piacere,  a  quello  delle 
leggi  »  (6)....  «  I  miei  genitori  si  lagnano  perchè  io 
sono  loro  di  dispendio,  e  di  utile  nessuno.  Ebbene, 
io  cesserò  di  esser  loro  di  dispendio,  ma  ascoltino 
la  mia  preghiera.  Io  non  so,  ne  posso,  né  voglio 
forse,  per  poche  lire  il  giorno,  seppellire  la  mia 
vita  ne  le  brighe  del  fòro,  né  in  qualunque  altro 
posto  dove  la  fatica  sia  molta,  e  sparsa  in  pigre,  illi- 
berali, noievoli,  disperanti  occupazioni.  Sia  mio  di- 


(i)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,   p.  80-81. 

(2)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,   p.  81. 

(3)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,   p.  78  :   «  Iddio  mi  pu- 
nirà.... » 

(4)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,  p.  82  :    «  Io   sono   at- 
territo. Io  temo  di  me,  giacché  mi  conosco  così  perverso  ». 

(5)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,    p.  81. 

(6)  Vedi  «  Memorie  »   in  Op.  cit.,  p.  84. 
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fetto,  od  altro;  questo  sull'anima  mia,  noi  posso  »  (i), 
«  Se  io  posso  sollevarli  di  me,  non  m'  importa  di 
morire  fra  pochi  mesi.  Sarà  finita  ;  né  io  avrò  più 
bisogno  né  di  mangiare,  né  di  vestirmi,  né  di  un 
letto  dove  dormire.  La  madre  comune  mi  riceverà 
nel  suo  seno  ;  io  dormirò  riposando  tranquillamente 
il  capo  nel  suo  grembo  materno  »   (2). 

Sempre  così  ;  tormentato,  oppresso,  soffocato  dal 
mondo  dove  si  aggira  come  un'ombra  cupa  di  ma- 
linconia, di  sospetti  :  «  Io  trascino  sempre  meco 
questa  catena  che  stride  :  voglio  spezzarla.  Andrò 
altrove  »  (3).  Spera  davvero  di  liberarsene  ?  «  Tutto 
il  mondo  è  come  la  vallata  del  mio  paese  »  sospira 
Luigi  La  Vista  (4)  :  il  male  è  nello  spirito  e  Gio- 
vita  Scalvini  lo  sa  :  «  Leva  te  stesso,  e  vedrai  che 
i  fantasmi  della  tua  immaginazione  sono  la  causa 
de'  tuoi  rammarichi  »  (5).  Ma  egli  non  riuscì  mai 
a  levare  per  sempre  se  stesso  e  soffrì  fino  all'ultimo 
giorno  : 

«  Quando  sarò  presso  a  morire,  la  vita  che  la- 
scerò mi  parrà  noia  e  fatica  »  (6), 

Fra  gli  uomini  era  inquieto,  sospettoso,  malin- 
conico, sprezzante  e  mordace.  Amava  spesso  essere 


(i)  Vedi  «  Memorie  »  in   Op.  cit.,   p.  'S5-86. 

(2)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,   p.  86. 

(3)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,   p.  84. 

(4)  Vedi  «  Angelo  »  in  Op.  cit.,   p.   297. 

(5)  Vedi  «  Memorie  »  in   Op.  cit.,   p.  69. 

(6)  Vedi  «  Memorie  »  in   Op.  cit.,  p.    187. 
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sincero,  quando  la  sincerità  gli  appariva  un  atto 
di  coraggio,  e  gli  piaceva  anche  il  contraddire  : 
«  Mi  avete  messo  nel  cuore  »  scrive  a  Niccolò 
Tommaseo,  «  cotesto  vostro  amico  dicendomi  ch'è 
pronto  al  contraddire;  lo  reputo  un  fiore  di  probità. 
I  cattivi,  se  non  siano  fanciulli,  s'accorgono  presto 
quanto  nuoca  loro  quel  vezzo  del  contraddire.  Sono 
carezzevoli,  e  hanno  il  miele  in  bocca,  ma  il  rasoio 
sotto  »  (i). 

Ma  sono  piccole  sortite  che  la  sua  anima  fa  nel 
mondo  con  bizzarria  amara.  Essa  è  sola,  chiusa, 
impenetrabile:  è  disgutata  dal  mondo  volgare;  «  Ho 
veduto  »,  egli  dice,  «  come  gli  uomini  si  accarezzino 
straziandosi  in  segreto  :  ho  veduto  come  chi  ha 
paura,  dice  :  non  ho  paura  ;  come  chi  ti  odia,  ti  dice: 
ti  amo  ;  con  quanti  innumerabili  e  diversi  e  meravi- 
gliosi modi    r  uomo  sa  dire  al  suo    simile  :    io  son 

buono  ; E  che  non  ho   io  veduto  ?  E  tutto  ciò 

ha  rovinato  il  mio  primo  modo  ;  m' ha  fatto  amaro 
neir  anima,  m'  ha  pressoché  fatto  impazzare  :  per- 
di' erano  tutte  cose  ignote  a  me  »  (2).  E  tornato 
nella  solitudine  esclama  :  «  Oh  quand'io  era  in  pri- 
gione, oh  come  avrei  date  allora  tutte  le  bugiarde 
gioie  dei  circoli  per  un  alito  d'aria  di  questo  oceano 
per  pochi  passi  fra  le  sabbie  di  queste  dune!  Quanto 


(i)  Vedi  «  Lettere  di  Giovita  Scalvini  a  N.  Tommaseo  » 
in   Op.  cit.,   p.  228. 

(2)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,   p.   177. 


l8o         DUE   ROMANTICI   PER   TEMPERAMENTO 

è  vana  e  inutile  e  fastidiosa,  e,  per  facile  che  sia, 
comperata  pur  sempre  a  troppo  gran  prezzo,  la 
scienza  di  una  certa  condizione  della  società  !  La 
scienza  di  quella  parte  degli  uomini  che  si  crede 
privilegiata  ;  che  vivono  in  piccol  crocchio  fra  loro 
ch'hanno  il  modello  in  tasca  del  come  debbono  essere 
fatti  gli  tiovìini  !  »   (i). 

Disprezzo  della  vita  comune,  dell'uniformità  gri- 
gia  :  è  il  sogno  della  personalità  decisa  e  di- 
versa, il  bel  sogno  romantico  che  si  accende  e  in- 
tristice,  soffocato  dall'amarezza  dell'anima  di  Giovita 
Scalvini,  Ancora  una  volta  la  conclusione  malinco- 
nica degli  esuli  del  sogno  è  pronunziata  :  «  La  vita 
comune  degli  uomini  non  fa  per  te  »  (2). 

E  il  desiderio  della  solitudine  si  fa  grande  e 
tormentoso  :  —  fuggire  nella  natura,  fuggire  lon- 
tano dagli  uomini  ;  che  la  solitudine  morale  non 
sia  tormentata  dalla  visione  vicina  e  dolorosa  di 
tutta  una  folla  di  uomini  che  hanno  smarrita,  ma- 
scherata, disconosciuta  l'anima,  di  una  folla  di  uo- 
mini che  non  sanno  nulla  dell'  anima  :  «  Io  vivrò 
solo  colla  mia  fantasia,  che  empie  di  fiori  le  cam- 
pagne strette  dal  ghiaccio  »  (3). 

Un'  aspirazione    indefinita    1'  accompagna    sempre 


(i)  Vedi  «  Memorie  »  in   Op.  cit.,   pp.   1 70-171. 

(2)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,   p.   170. 

(3)  Vedi  «  Memorie  »  in   Op.  cit.,   p.  4. 
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nel  suo  triste  pellegrinagigo  ;  essa  è  più  fprte  di 
tutti  i  dolori  e  sopravvive  a  tutte  le  delusioni  : 
Giovita  Scalvini  cammina  nella  lunga  schiera  ma- 
linconica che  si  affatica  verso  1'  impossibile.  «  Io 
mi  son  sempre  affannato  a  domandare  alla  vita 
qualche  cosa,  un  non  so  che  d'ignoto  ch'essa  non 
può  dare.  Questo  fu  l'affanno  della  mia  prima  gio- 
vinezza, e  di  tutti  i  miei  giorni  :  l'ho  domandato 
agli  studi,  alla  voluttà,  all'amore  ;  lo  domando  ora 
a  te  (?).  Stolto,  che  non  sono  ancora  disingannato  »  (i). 
Sa  r  inutilità  dei  suoi  sforzi  e  non  sa  rinunziare 
all'  ignoto  lontano  che  nessun  sole  illumina  e  che 
nessun  pellegrino  vide  mai.  E  negli  ultimi  anni 
oppressi  dall'esperienza,  tristi  della  visione  dolorosa 
di  una  lunga  via  grigia  ed  inutile,  ha  ancora  il 
coraggio  di  guardare  la  luce  fantastica  che  aveva 
illuminata  la  sua  giovinezza  :  «  E  sempre  mi  ac- 
compagna un  pensiero  doloroso  e  carissimo  :  una 
languida  speranza,  un  cocente  desiderio  »   (2). 

Come  tutti  i  Romantici  egli  fece  dei  progetti 
sempre  ;  —  progetti  vaghi,  indeterminati  :  —  uscire 
nel  mondo....  fare  qualche  cosa....  muoversi  verso 
quel  mondo  che  gli  accennava  di  lontano  coi  suoi 
bagliori  carichi  di  mistero....  far  qualche  cosa  ad 
ogni  modo....  muoversi....  «  Io  so  che  la  via  è  aspra 


(i)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,   p.   152. 
(2)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,   p.   195. 
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^  difficile....  »  (i),  ma  bisogna  partire:  «  Me  ne 
andrò  in  Inghilterra.  Egli  è  vero  che  i  mali  mi 
seguiranno  dappertutto....  ».  (2)  «  Voi  mi  parlate 
dell'  America.  —  Sapete  che  qualche  volta  io  vi 
penso  sul  sodo  ?  E  se  non  fosse  ch'io  non  ho  altre 
forze  che  quelle  dell'immaginazione....  »  (3).  Sogni 
sempre  !  I  sogni  soltanto  sono  grandi  e  luminosi, 
la  vita  è  meschina,  grigia,  l'azione  non  può  essere 
che  limitata,  un'ironia  dei  sogni.... 

E  sempre  indeciso,  dubitoso,  colla  certezza  della 
miseria  che  l'aspetta  in  ogni  angolo  del  mondo,  esce 
dalla  casa  dei  suoi  dove  aveva  tanto  sofferto,  e  sulla 
.soglia  si  ferma  e  guarda  la  via  lunga  che  si  perde 
lontano  e,  fisso  nella  visione  tetra  di  un  lungo  pel- 
legrinaggio, che  egli  sente  inutile  quanto  inevitabile, 
fa  la  profezia  del  suo  dolore  senza  fine  :  «  Io,  al- 
lora, sentirò  una  voce  la  quale  mi  parlerà  :  torna 
alla  tua  selvatica  e  libera  vita  ;  va  a  porti  ritto 
sulle  ardue  cime  delle  tue  rupi,  dalle  quali,  guar- 
dando r  aspetto  rude  e  non  per  anco  guasto  del- 
l'uomo,  della  natura,  ti  senti  intatta  quella  gene- 
rosa ferocia  della  prima  indole  dell'uomo.  Torna 
al  tuo  villaggio....  »   (4) 


(i)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cìt.,   pp.  95-96. 

(2)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,  p.  84. 

(3)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  di.,   pp.  84-85. 

(4)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,  p.   loo-ioi. 
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Così  entrò  nel  mondo  :  sicuro  dell'  inutilità  della 
sua  sortita  e  disse  a  se  stesso  :  è  necessario  agire. 
«  I  tuoi  affetti,  i  tuoi  piagnistei,  i  tuoi  dolori,  le 
tue  ire  non  importano  al  mondo  ;  al  mondo  im- 
portano le  tue  opere  »  (i).  E  cerca  di  dividere  sé 
da  sé  e  d'  inveire  contro  la  sua  inerzia  malinco- 
nica :  «  Che  significano  questi  deliri  ?  questi  la- 
menti ?  questa  forza  del  cuore  e  della  mente,  che 
si  spandono  nel  vano,  né  tendono  a  nulla,  né 
creano  nulla?  L'uomo  é  fatto  per  operare..,.  E  tu 
pure  fa'  :  fa'  qualcosa  ;  fa'  versi,  se  non  sai  altro  ; 
alleva  uccelli,  pianta  de'  fiori  ;  ma  fa',  e  storna  il 
tuo  pensiero  da  te  stesso  »  (2).  Egli  sa  che  questo 
è  impossibile  ;  egli  sa  che  mai  potrà  liberarsi  da 
se  medesimo,  la  sua  anima  lo  perseguita  ovunque  : 
egli  è  il  prigioniero  di  sé  stesso. 

La  sua  opera  e,  in  parte,  la  sua  vita,  fu  una  ma- 
schera, r  ho  già  detto  ;  una  maschera  dolorosa  im- 
posta dai  tempi  e  accettata,  non  per  viltà  ma  per 
religione  del  proprio  dolore.  La  maschera  piacque 
abbastanza,  era  mediocre,  lo  faceva  molto  simile 
agli  altri,  nessuno  s'accorse  che  era  una  maschera, 
nessuno  pensò  all'anima  :  ed  era  grande. 

Non  molto  strana  ironia  della  vita. 


(i)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cii.,  p.   170. 
(2)  Vedi  «  Memorie  »  in  Op.  cit.,   p.   158. 
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Fra  il  rumore  delle  questioni  verbose  ed  inutili, 
tra  tanta  serenità,  se  non  tranquillità  di  vita  pra- 
tica, le  voci  di  Luigi  La  Vista  e  di  Giovita  Scal- 
vini,  che  inconsapevoli  s'accordano  con  quelle  dei 
lontani  fratelli,  sembrano  i  frammenti  smarriti  di 
una  melodia  estranea. 


Capitolo  Nono 


Altre  anime  romantiche. 


c3^  c3^  c2s>>  c3ii->  c3>>  <tX>^  Q^  cS^  c5^  c3^ 


IX. 


Altre  anime  romantiche. 


|i  piacque  indugiarmi  a  lungo  in  queste 
pagine  su  Luigi  La  Vista,  il  pallido  gio- 
vine dall'anima  ardente,  morto  assetato 
di  vita  a  vent'anni  ;  mi  piacque  ripetere 
gli  sdegni  e  le  bizzarrie  malinconiche  di  Giovita 
Scalvini  e  ricordare  quelle  forti  pagine  delle  sue 
Memorie  quasi  dimenticate  ;  ma  non  queste  soltanto, 
e  lo  dissi,  sono  le  anime  romantiche  che  ho  incon- 
trate nel  mio  peregrinare  attraverso  quel  periodo 
che  non  fu  romantico,  ma  nascose  sotto  le  gravi  e 
pallide  vesti  qualche  grande  follia  dolorosa. 

Non  mi  fermerò  a  lungo  :  delineo  la  visione 
che  passa. 

Giacomo  Leopardi,  dai  pallidi  occhi  e  dall'anima 
stanca,  è  nella  piccola  schiera  malinconica  e  ardente. 
Oh  !  le  sue  lettere  piene  di  sospiri,  piene  di  desi- 
deri, piene  di  amarezza  ! 

La  famiglia    lo   tormenta,  la  grande    casa  triste 
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l'opprime,  il  piccolo  orizzonte  di  Recanati  lo  sof- 
foca di  sogni. 

I  giorni  passano  uguali,  monotoni,  scoloriti  :  al 
di  là  della  piccola  biblioteca  paterna  tutto  un 
mondo  accenna,  col  fascino  del  suo  mistero,  al  fan- 
ciullo che  guarda  coi  grandi  occhi,  sotto  la  grande 
fronte  pallida  ;  al  di  là  dei  monti  azzurri  1'  infinito 
luminoso  si  apre  e  il  fanciullo  dalla  grande  anima 
e  dal  piccolo  corpo  malato,  non  perde  il  respiro 
davanti  all'  immensità:  oh  !  poter  fuggire,  poter  an- 
dare lontano,  nel  mondo....  E  sogna,  sogna  i  grandi, 
vaghi  sogni  romantici  —  uscire  dalla  casa  grigia, 
dal  piccolo  paese,  dal  breve  orizzonte,  andar  lon- 
tano nel  mondo....  — ;  ma  gli  ostacoli  si  addensano 
e  tormentano  il  giovine  impaziente  di  vita  che  vuol 
essere  «  piuttosto  infelice  che  piccolo,  e  soffrire 
piuttosto  che  annoiarsi  »  (i).  «  Odio  »  egli  dice, 
«  la  vile  prudenza  che  ci  agghiaccia  e  lega  e  rende 
incapaci  d'ogni  azione....  »  E  più  sotto:  «  So  che 
sarò  stimato  pazzo,  come  so  ancora  che  tutti  gli 
uomini  grandi  hanno  avuto  questo  nome  »    (2). 

La  giovinezza  passa  scolorita  ed  inutile,  la  gio- 
vinezza fugge  e  non  tornerà  mai  più  ;  la  giovinezza 
bella  fatta  di  giorni  veloci  !  è  necessario  vivere,  è 
necessario    liberarsi....  spasima    la    povera    anima: 


(i)  Vedi  «  Epistolario  ».   Firenze,  Succ.  Le  Mounier,  1892 
(5^  ristampa)   I,   215. 

(2)  Vedi  medesima  lettera,  medesima  pagina. 
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«  Se  mi  opporranno  la  forza,  io  vincerò,  perchè 
chi  è  risohito  di  ritrovare  o  la  morte  o  una  vita 
migliore,  ha  la  vittoria  nelle  sue  mani  »  (i). 

E  un  giorno,  finalmente,  esce  nel  mondo,  in  un 
giorno  del  dolce  autunno,  e  va  a  Roma,  nella  città 
tanto  sognata,  e  alla  sorella,  sua  compagna  di  do- 
lore, scrive  :  «  La  felicità  umana  è  un  sogno  ;  il 
mondo  non  è  bello,  anzi  non  è  sopportabile,  se  non 
veduto  come  tu  lo  vedi,  cioè  da  lontano  »  (2). 

E   torna  nel  suo   «  bel  Recanati  »  (3)   e  riparte 
di  nuovo,  e  ritorna,  e  riparte....  ma  1'  inquietudine 
lo  segue  dappertutto.  Qualche  cosa  di  più  forte  del- 
l' incomprensione,  per  non  dire  della  malvagità  pa- 
terna e  materna,  e  di  più  triste  delle  mura  grigie 
della  vecchia  casa  e  del   piccolo  orizzonte  recana- 
tese, pesava  sulla  sua  anima  :   il  dolore  eterno,  in- 
finito e  inguaribile.  Solo  si  aggira  nel  mondo  :  crede 
di  cercare  la  vita  e  non  fa  che  fuggire  davanti  al- 
l'immensità   che  l'attira   e  non   lo  libera  mai,  che 
gli  fiorisce  davanti  agli  occhi  i  suoi  bagliori  di  mi- 
stero e  li  spenge  nell'azzurro  più  desolante: 
Che  fa  l'aria  infinita,  e  quel  profondo 
Infinito  seren  ?  che  vuol  dir  questa 
Solitudine  immensa  ?  ed  io  che  sono  ?  (4Ì      / 


(i)  Vedi  «  Epistolario  »,  ed.  cit.,  I,  222.   223. 

(2)  Vedi  «  Epistolario  »,  ed.  cit.,  I,  399,  400- 

(3)  Vedi  «  Epistolario  »,  ed.  cit.,  I,  449. 

(4)  Vedi  «  Canto    notturno    di    un    pastore    errante    nel- 
l'Asia ». 


IQO     ,  ALTRE   ANIME    ROMANTICHE 

E  pensa  e  pensa,  e  dolorosamente  conclude  :  «  a 
me  la  vita  è  male  »  (i). 

Ma  il  sogno  romantico  celato  nella  profonda 
anima  folle  si  sveglia  lentamente,  dolcemente  e 
sembra  insinuarsi  colla  sua  luce  nella  desolazione 
del  dolore  : 

Forse  avess'  io  l'ale....   (2) 

ma  il  dolore  risorge  e  domina  solo  sulla  vanità  dei 
sogni  impossibili. 

Una  dolcezza  sopravvive  a  tanto  sconforto  :  la 
grande,  malinconica  dolcezza  romantica  di  naufra- 
gare neir  infinito,  nel  mistero  (3). 

Nella  piccola  schiera  dolorosa  c'è  un  altro  uomo 
che,  come  il  Leopardi,  si  disse  classico  e,  come  lui, 
si  rivelò  romantico  e  nella  vita  e  in  parte  delle  sue 
opere:  Ugo  Foscolo,  l'uomo  avventuroso,  sempre 
agitato,  errante,  scontento,  entusiasta,  fiero,  ironico 
e  pieno  di  hìtmour  sentimentale  nel  senso  germa- 
nico, oppresso  dal  Weltschmerz....  esiliato  e  morto 
nel  dolore. 

La  sua  profonda  anima  non  è  nel  purissimo 
carme  alle  Grazie,  nelle  fredde  odi  serene  di  clas- 


(i)  Vedi    «   Canto    notturno    di    un    pastore    errante    nel- 
l'Asia ». 

(2)  Vedi    «   Canto    notturno    di    un    pastore    errante    nel- 
l'Asia ». 

(3)  Vedi  «  L'  Infinito  ». 
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sicità,  ma  è  nelle  sue  lettere  spasimanti  di  pas- 
sione, nel  suo  «  Ortis  »  malinconico,  nella  sua 
vita  irrequieta  e  dolorosa. 

E  quella  sua  perfettissima  lirica  mi  appare,  se 
fisso  quell'anima  ardente,  come  l'espressione  bella 
di  un  sogno  nostalgico,  tutto  romantico,  E  perchè 
non  vedere  il  romanticismo  di  quest'  anima  anche 
nel  contrasto  bizzarro  tra  quella  serenità  di  visione 
classica  e  quel  furore  di  tempesta  oscura  che  por- 
tava l'uomo  avventuroso  di  paese  in  paese,  di  so- 
gno in  sogno,  di  dolore  in  dolore  ? 

E  ancora  un  altro  nella  piccola  schiera  :  Giu- 
seppe Mazzini,  il  grande  sognatore,  entusiasta  e  in- 
genuo come  un  apostolo,  fidente  come  un  fanciullo. 
Egli  stesso  si  disse  romantico,  ma  era  troppo  libero 
e  troppo  audace  per  rinchiudersi  nella  piccola  aiuola 
lombarda,  e  troppo  amante  d' azione  per  immi- 
schiarsi nella  vuota  verbosità  di  inutili  lotte.  Il  suo 
romanticismo  è  altrove  ed  è  vero  romanticismo  ;  è 
nella  sua  grandissima  anima  dai  sogni  immensi, 
dall'  infinita,  ardente,  ingenua  fede,  nella  sua  cre- 
denza nel  potere  creativo  della  fede  :  «  La  fede  è 
Pensiero  ed  Azione  ;>  «  La  Patria  è  la  /ede  nella 
Patria  »  (i)  (che  ricorda  certe  affermazioni  dell'I- 
dealismo magico    tedesco),    nel  suo    misticismo  po- 


(i)  Vedi    Scritti    di    G.    Mazzini.    Politica    ed   Economia, 
Sonzogno,  Milano,  voi.  II.  Ai  giovani  d'Italia,   p.  200. 
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litico  e  sociale,  nel  suo  ardore  di  cospiratore,  di 
ribelle,  nella  sua  vita  di  profeta  errante,  nella  sua 
opera  forte  e  sincera Ricordiamo  la  collabo- 
razione all'  «  Indicatore  Livornese  »  fondato  da  tre 
giovini  ribelli,  la  prefazione  al  dramma  fatalista  di 
Werner:  «Il  24  febbraio»,  l'adesione  alla  Weltlit- 
teratur  di  Goethe,  le  sue  teorie  sulla  musica  che 
precorrono  quelle  di  Wagner.... 

È  la  vocazione  mistica  che  fa  di  Mazzini  un  grande 
romantico. 

Ricordo  certe  righe  significanti  in  cui  racconta 
una  visita  al  Guerrazzi  :  «  Egli  scriveva  V Assedio 
di  Firenze,  ci  lesse  il  capitolo  d' introduzione.  Il 
sangue  gli  saliva  alla  testa,  mentr'ei  leggeva,  ed 
ei  bagnava  la  fronte  per  ridursi  in  calma....  Sentiva 
altamente  di  sé,  e  quella  persecuzioncella,  che 
avrebbe  dovuto  farlo  sorridere,  gli  gonfiava  l'ani- 
ma d'ira....  Non  aveva  fede....  Stimava  poco,  amava 
poco....  Sorrideva  fra  il  mesto  e  1'  epigrammatico, 
e  quel  sorriso  m'  impauriva,...  m'  impauriva  tanto, 
ch'io  partii  senza  parlargli  a  viso  aperto  del  motivo 
principale  della  mia  gita  »  (i)  e  il  motivo  della 
gita  di  colui  che  molto  amava  e  molto  stimava 
e  molto  aveva  fede  era  di  parlare  all'amico  di  qual- 
che cosa  che  molto  amava,  in  cui  molto  aveva  fede. 
E  il  pallido    cospiratore  partì    spaventato  dai  rug- 


(i)  Vedi  Scrìtti  editi  ed  inediti.    Milano  e  Roma,   1861-91, 
I,   29. 
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giti  oratori  del  dittatore  che  aveva  del  tempo  per 
recitare. 


Ma  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  nonostante 
molti  caratteri  anti-romantici  della  sua  vita  e  delle 
sue  opere  (alcuni  già  da  me  indicati),  nonostante 
i  suoi  atteggiamenti  pomposi  e  declamatori,  il  suo 
patriottismo  a  grandi  frasi,  sonoro  di  apostrofi,  di 
maledizioni,  di  bestemmie,  nonostante  tutta  questa 
mediocrità  strepitante,  Francesco  Domenico  Guer- 
razzi, dicevo,  appartiene,  per  certi  lati,  a  quella 
schiera  di  spiriti  non  molto  comuni  nell'Italia  d'al- 
lora. Giacche  egli  «  seppe  risentire  alcune  passioni 
byroniane  e  trasportò  nei  suoi  romanzi  un  po'  della 
terribilità  del  Child  Harold  e  un  po'  dell'  ironia 
del  Tieck  e  dello  Schlegel  »  (i)  e  riversò  in  parte 
delle  memorie,  un'anima  giovanile  senza  maschera, 
ricca  di  entusiasmi  e  di  furori  di  libertà,  un'anima 
che  si  piaceva  nella  dolcezza  di  una  sensazione  di 
risveglio  e  osava  confessare  che  il  sentimento  e  la 
passione  sono  incomparabilmente  superiori  alla  pru- 
denza, alla  ragione,  all'ordine,  e  aveva  il  culto  del- 
l'energia, dell'  audacia. 

Fu  romantico  imperfetto,  è  vero,  «  poiché  non 
era  possibile  che  un  italiano,  e  per  giunta  nato  in 
Toscana,  si  potesse  rifare   un'anima  di  lord  anglo- 


(i)  Vedi    G.    Papini.    Francesco    Domenico    Guerrazzi    in 
«  Regno».  Firenze,   21  Agosto  1904. 
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sassone  ove  il  Corsaro  meditasse  i  suoi  cupi  mi- 
sfatti e  Don  Juan  sorridesse  con  amarezza  dei  suoi 
folleggiamenti  » 

«  Il  Guerrazzi,  nato  in  tempi  di  abbassamento 
nazionale,  in  un  paese  sfinito  e  reso  mediocre  da 
una  lunga  signoria  ipocrita,  corrotta  ed  inerte,  non 
poteva  essere,  di  per  sé,  una  grandissima  anima. 
Ma  gli  esempi  stranieri  e  una  profonda  e  infinita 
superbia  gli  dettero  quello  che  non  era  allora  co- 
mune: il  desiderio  di  essere  una  grandissima  anima. 
E  poiché  essere  non  poteva,  tutti  i  suoi  sforzi  furon 
diretti  ad  apparire  »   (i). 

Ma  se  la  posa  nella  vita,  e  lo  sforzo  nell'  arte 
diminuirono  e  la  vita  e  l'arte  del  fiero  dittatore, 
quello  sprezzo  aristocratico,  quella  fierezza  con  cui 
rivestiva  pomposamente  la  sua  anima,  quel  com- 
piacersi di  una  vasta  popolarità,  limitando  la  sua 
cosidetta  democrazia  a  guardare  il  popolo  dall'alto, 
hanno  qualche  cosa  dell'  autoglorificazione  roman- 
tica :  se  recitava  una  commedia,  egli  solo  lo  sapeva, 
il  popolo  applaudiva  ed  egli  contemplava  quella 
folla  agitantesi  ai  suoi  piedi,...  Ma  non  fu  roman- 
tico perfetto,  no,  neppure  in  questo;  gli  mancò  il 
mezzo  della  suprema  liberazione:  non  sorrise  mai 
della  bella  commedia,  E  quella  bella  commedia  può 
apparire  oggi  monotona,  pedante,   noiosa   a  chi  sa 


(i)  Vedi  G.  Papini.  Art.  cit. 
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la  fine  ironia.  Ma  non  dimentichiamo  che  qualche 
cosa  di  oscuro  e  di  tempestoso  si  agitava  in  lui,...  ; 
chi  sa  che  il  grave  dittatore  non  sorridesse  amara- 
mente nel  fondo  dell'anima,  di  un  sorriso  fine  che 
contrastava  stranamente  con  quel  suo  «  riso  tristo  » 
che  gli  aveva  «  guasto  e  il  cuore  e  la  bocca....  »  ?  (i) 
Non  si  sa  mai  quel  che  celi  una  maschera. 

E  Niccolò  Tommaseo  audace,  irrequieto,  intolle- 
rante     profondamente    religioso,     appassionato 

contemplatore  di  misteri  (bisogna  leggere  i  suoi 
scritti  filosofici),  non  dovrebbe  essere  ammesso  nella 
piccola  schiera  romantica  che  vado  formando  con 
amore  attraverso  la  vita  di  quegli  anni  lontani  ? 

Orgoglio  smisurato,  aspra  necessità  d'  indipen- 
denza, impraticità  di  sogni  (ai  liberali  non  piacque 
il  suo  spiritualismo  cattolico),  profondo  e  vivo  sen- 
timento della  natura  (che  ricorda  gì'  Inglesi  con- 
temporanei che  non  conosceva),  senso  del  mistero, 
meditazione  mistica,  visione  precisa  dell'  armonia 
universale,  del  simbolismo  della  natura....  ;  tali  sono 
le  principali  virtù  romantiche  del  Tommaseo. 

Ricordiamo  una  piccola  cosa  bizzarra  e  interes- 
sante :  egli  aveva  molta  stima  della  contradizione: 
«  la  co }i tradizione  è  l'essenza  dell'  umana  natura  e 
contradizione  è  la  sincerità  dell'affetto,  e  tutta  con- 


dii Vedi  F.  D.  Guerrazzi.  L'Assedio  di  Firenze,  cap.  IV. 
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tradizione  è  la  vita  »  (i);  «  non  il  variare  è  vietato; 
ma  il  variare  senza  una  ritrattazione  franca  ;  ne 
cagione  francamente  variabile  »  (2).  Egli  era  un 
coraggioso. 

La  sua  opera  non  è  romantica  che  per  qualche 
carattere:  la  mosaicità,  dovuta  all' irrequietezza  dello 
spirito,  r  entusiasmo,  la  fede.,..  Romantici  sono  i 
suoi  articoli  polemici  per  la  forza  violenta  senza 
riguardi.  Egli  combatte  con  gioia,  con  impeto,  fino 
agli  estremi  :  violento,  amaro,  ironico,  spietato,  fiero 
delle  sue  armi  sottili  e  lucenti,  ebro  di  uccidere 
ciò  che  non  ama.  Che  non  ama  !...  la  voce  dei  lon- 
tani Stiirmer  non  è  poi  tanto  lontana  ! 

A  dispetto  della  sua  vita  e  di  gran  parte  della 
sua  opera  Niccolò  Tommaseo  è  romantico  in  molti 
suoi  aspetti  e  soprattutto  in  quella  sua  rigida  fer- 
mezza solitaria  e  sdegnosa. 

E  seguendo  il  corso  degli  anni  altre  anime  ro- 
mantiche incontro,  più  o  meno  pallide,  più  o  meno 
dolorose,  più  o  meno  grandi  :  l'Aleardi  e  il  Prati 
«  echi  lontani  sbiaditi  illanguiditi  e  degenerati  del 
grande  romanticismo  teutonico  »    (3),  ma  echi  tut- 


(i)  Vedi  Lettera   inedita  a  Gino  Capponi,    1833.   Bibl.    Na- 
zionale, Firenze. 

(2)  Vedi  Dizionario  estetico.   Firenze,    Le    Monnier,    1867, 
p.   160. 

(3)  Vedi  G.   Papini,  Fr.  Domenico  Guerrazzi,  Art.  cit. 
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tavia  colla  loro  poesia  musicale,  colla  voce  della 
loro  anima  giovine  :  il  Prati  specialmente,  «  agile  e 
vigoroso,  che  aveva  gorgheggi  d' usignolo  e  stridi 
di  aquila,  sorrisi  di  vagheggiatore  e  lampi  grifagni 
negli  occhi....  »  (i). 

E  ricorderò  i]  Praga,  il  Betteloni,  il  Boito.  Il 
Romanticismo  «  come  visione  sconvolta,  straziata  e 
antitetica  della  vita  »  non  ha  avuto  un  poeta  in 
Italia,  afferma  il  Croce,  che  dopo  il  1860  e  con 
Arrigo  Boito  (2).  Il  Croce  ha  sentito  che  del  Ro- 
manticismo «  come  condizione  di  spirito  squilibrata, 
perplessa,  straziata  da  antitesi,  turbata  da  fantasmi, 
premuta  da  ogni  parte  dal  senso  del  mistero  -»  (3) 
(ed  è  una  gran  parte,  questa,  del  Romanticismo)  non 
si  ha  traccia  nel  cosidetto  Romanticismo  italiano. 
Ed  afferma:  «  La  forma  del  Boito  è  proprio  l'op- 
posto di  quella  dei  Romantici  italiani  :  è  travagliata, 
concentrata,  carca  d'immagini  e  di  sensi  »  (4).  «  Pro- 
prio l'opposto...  !  »  sono  pienamente  d'accordo. 

E  colle  stesse  parole  del  Croce,  che  ama  guardare 
le  anime,  dirò  che  «  dal  fondo  romantico  si  spicca 
anche  J.  U.  Tarchetti,  morto  giovane  nel  i86g  »  (5). 


(i)  Vedi  Carducci.  Prose.  Bologna,  Zanichelli,  1906.  G- 
Prati,  p.   1061. 

(2)  Vedi  B.  Croce.  Note  sulla  letteratura  italiana  nella 
2"  metà  del  sec.  XIX.  Boito,  Tarchetti,  Zanella  in  «  Cri- 
tica »   20  Settembre  1904,  p.  345. 

(3)  Vedi  Art.  cit. 

(4)  Vedi  Art.  cit. 

(5)  Vedi  Art.  cit. 
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La  sua  breve  e  dolorosa  vita  arse  in  un'atmosfera 
cupa  di  meditazione. 

E  voglio  aggiungere  a  questa  piccola  processione 
romantica  anche  Vittorio  Inibriani,  bizzarro,  indi- 
pendente, audace  e  battagliero.... 

Ed  ora  giungo    agli    ultimi    tempi.  —  .... 

E  destino  che  il  Romanticismo  risorga  per  questa 
nostra  giovinezza  ? 


Capitolo   Decimo 


Un  piccolo  «  Sturm-und-Drang  » 
fiorentino. 
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Un  piccolo    «  Sturm-und-Drang  » 
fiorentino. 

strana  questa  resurrezione  del  lontano 
Stiinìi-ìiìid-Draiig  infuriato  tra  le  fore- 
ste nordiche  in  questa  Firenze  serena 
di  rose. 

Ma  e'  è  qualche  cosa  di  oscuro  nell'anima  della 
bella  città  dai  colli  fioriti  sotto  il  cielo  purissimo  : 
r  ho  sentito  talvolta  guardando  la  sera,  al  tra- 
monto, quel  tratto  dell'Arno  che  dorme  sotto  gli 
Uffizi,  quasi  immobile.  In  c|uel  punto  il  bel  fiume 
è  scuro,  denso  d'  ombra,  quasi  livido  di  mistero  ; 
sembra  uno  stagno  senza  fondo  ;  mentre  più  su,  al 
di  là  del  ponte,  è  tutto  lucente  e  più  su  si  libera, 
e  corre,  e  s'  incendia  verso  il  sole.... 

Questo  ho  sentito  tante  volte  e  mi  sembra  che 
se  quell'anima  si  sprigionasse  dalle  profonde  acque 
livide  di  mistero,  un  furore  di  vita,  un  furore  di 
vita  mai  visto,  si  accenderebbe  sotto  il  purissimo 
cielo  che  solo  conosce  l'ardore  delle  piccole  e  pal- 
lide stelle. 
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Questo  io  sento  e  mi  sembrò  un  giorno,  nei 
primi  giorni  di  questa  mia  giovinezza,  che  quel- 
l'anima si  andasse  sprigionando,  e  mi  parve  che  la 
mite  città  dai  colossi  dimenticati  stesse  per  cele- 
brare la  grande  resurrezione. 

I  sogni  hanno  la  fortuna  di  non  poter  essere  pro- 
fanati dalla  folla  volgare  e  solo  la  vera  giovinezza 
assistè  al  rito  misterioso  del  potente  risveglio. 

Gli  altri,  i  molti,  sorrisero,  «  gli  uomini  sorridono 
sempre  quando  non  capiscono  nulla  »  (i)  e  i  saggi 
aspettarono,  invocando  la  pazienza,  ma  in  fondo  ce- 
lando la  paura,  che  la  tempesta  passasse.  Un  vec- 
chio dotto,  separato  dalla  nuova  giovinezza  da  pa- 
recchie generazioni,  mi  confessava  ingenuamente 
che  lui  e  i  suoi  simili  aspettavano  con  terrore  ogni 
numero  del   «  Leonardo  ». 

II  «  Leonardo  !  »  Oh  !  cos'  è  stato  per  noi  giovini 
il  «  Leonardo  !  >  Da  molto  tempo  le  passate  gene- 
razioni non  si  svegliavano  alla  vita  con  una  visione 
grandiosa.  Noi  aspettavamo  ogni  numero  del  «  Leo- 
nardo »  con  l'ansia  delle  grandi  gioie;  ogni  nu- 
mero era  una  vittoria;  la  piccola  schiera  di  giovini 
folli  si  apriva  furiosamente  la  via:  un  duce  e  po- 
chi compagni,  (son  sempre  pochi  i  diversi  tuttavia, 
per  fortuna,    è  viva  ancora    la   grande    aristocrazia 


(i)  Vedi  G.  Papini.  S/on'a  coììipletaìtientc  assurda,  nel  «  Pi- 
lota cieco  ».  Napoli,  Riccardo  Ricciardi,    1907,   p.   27. 
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della    natura),    ma  erano    forti,    liberi,    audaci,    fieri 
della  bèlla  solitudine.... 

Sono  ancora  nelle  nostre  anime  le  parole  annun- 
ziatrici  che  suonarono  come  i  primi  accordi  della 
turbinosa  fantasia  leonardiana  : 

«  Un  gruppo  di  giovi  ni,  desiderosi  di  liberazione, 
vogliosi  d'  universalità,  anelanti  ad  una  superior 
vita  intellettuale  si  son  raccolti  a  Firenze  sotto  il 
simbolico  nome  augurale  di  «  Leonardo  »  per  in- 
tensificare la  propria  esistenza,  elevare  il  proprio 
pensiero,  esaltare  la  propria  arte. 

«  Nella  Vita  sono  pagani  e  individnalidi,  amanti 
della  bellezza  e  dell'  intelligenza,  adoratori  della 
profonda  natura  e  della  vita  piena,  nemici  di  ogni 
forma  di  pecorismo  nazareno  e  di  servitù  plebea. 

«  Nel  Pensiero  sono  personalisti  e  idealisti  cioè, 
superiori  ad  ogni  sistema,  e  ad  ogni  limite,  convinti 
che  ogni  filosofia  non  è  che  un  personal  modo  di  vita 
—  negatori  di  ogni  esistenza  di  fuor  dal  pensiero. 

«  NcU'Arte  amano  la  trasfigurazione  ideale  della 
vita  e  ne  combattono  le  forme  inferiori,  aspirano 
alla  bellezza  come  suggestiva  figurazione  e  rivela- 
zione di  una  vita  profonda  e  .serena. 

«  Fra  l'espressioni  de'  loro  entusiasmi,  e  de'  loro 
sdegni  sarà  un  periodico  intitolato  «LEONARDO;- 
che  pubblicheranno  in  fascicoli  di  8  pagine  (i  ),  ornati 
d'incisioni    lignee  ed    impressi  con  ogni  cura». 


(i)  Il  formato  e  il  numero  delle  pagine  andò  variando. 
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E  il  «  Leonardo  »  cominciò  la  sua  bella  vita, 
ricca  di  audacie  e  di  vittorie  (gennaio   1Q03). 

Era  aristocratico  anche  nelF  apparenza  e  sotto  il 
nome  «  bello  e  famoso  »  che  i  giovini  ribelli  ave- 
vano preso  «  come  simbolo  e  come  stendardo  »  (i) 
si  leggeva  la  scritta  :  .Yon  si  volge  e  Ili  a  s  fella  è 
/isso. 

E  cominciarono  a  fiorire  le  belle  pagine  audaci, 
le  belle  pagine  mistiche  dai   titoli   suggestivi  : 

«  L' ideale  imperialista  »  (2)  sotto  cui  si  leggeva  : 
«  /  am  niyself  alone  »  (Shakespeare)  ;  «  Vita  trion- 
fante »  (3)  :  e  //  uiistero  no/i  è  iteli' iìivisibile  ma  nel 
7'isiòile  »  (O.  Wilde)  ;  «  Ale  e  non  me  »  (4)  :  «  Osa 
inganjiarti  e  sogjnrre  »  (Schiller)  ;  «  Verso  il  Buddha 
Siddharta  »  (5)  :  «  Scioglili  dal  passato,  se  io  gì  iti  dal 
fntìiro,  sciogliti  dal  presente  o  z'incitore  del  mondo  ! 
Libero  da  tutti  sei  fuor  del  nascere  e  del  divenire  » 
(Dhammapada  348)  ;  «  L'uomo  Dio  »  (6)  :  «  ....  S7im,z 
der  ììiensche 

....  niinnet  daz  ist  der  uiensclie  »  (Meister  Eckart)  ; 
«  Al  di  là   della  Vita  »    (7)  :    «  Io  domando  :  Chi  è 


(i)  Vedi  «  Schermaglie  :  Guido  Mazzoni  »  in  «  Leonardo  ». 
4  Gennaio  1903. 

(2)  Di  Gian  Falco.  Vedi  niim.  del  4  Gennaio  1903. 

(3)  Di  Giuliano  il  Sofista.  Vedi  num.  del  4  Gennaio  1903. 

(4)  Di  Gian  Falco.  Vedi  num.  del   14  Gennaio  1903. 

(5)  Di  Gian  Falco.  Vedi  num.  del  27  Gennaio  1903. 

(6)  Di  Giuliano  il  Sofista.  Vedi  num.  27  Gennaio  1903- 

(7)  Di  Gian  Falco.  Vedi  num.  del  29  Marzo  1903. 
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cohii  che  e  proceduto  più-  innanzi  F  Poiché  io  voglio 
procedere  più    innanzi  ancora  »    (Walt  Whitman)  ; 

«  La  favola  del  sole  e  dell'  unico  »  (i)  la  favola 
che    racconta    di    un    giovine    figlio   di    re    vissuto 

«  quando  ancora  la  follia  era  una  cosa  sacra  nel 
mondo  » ,  di  un  giovine  che  portava  «  il  dolce  nome 
di  Kauros  »  e  aveva  «  la  capigliatura  pallidamente 
bionda,  come  oro  tenuto  lungamente  in  un  sotter- 
raneo profondo  >   ed  era  innamorato  della  luce.... 

E  meglio  cessare,  vincere  il  fascino  della  visione 
che  torna  a  svolgersi  meravigliosa  ed  ardente.... 

Il  «  Leonardo  »  continuò  così  la  sua  bella  vita, 
pieno  di  forza  battagliera,  di  un'acre  gioia  di  di- 
struzione, di  ironia  vivace,  di  ironia  amara..,,  di 
profondità  delirante,  di  sogni  folli,  di  meditazioni 
malinconiche,  di  annunzi  misteriosi  («  una  speranza 
terribile  tra  mille  cecità  »)  (2),  di  strane  profezie, 
di  voci  sorelle  dissepolte  o  rintracciate....  Un  gio- 
vine, sconosciuto  in  quel  tempo  ai  leonardiani,  li 
chiamò  :  pellegrini  e  ininatori  (3)  ;  e  Gian  Falco  no- 
tando r«  amorosa  penetrazione  »  del  «  giovane  che 
noi  »  diceva  «  non  conosciamo  »  aggiungeva  :  «  Dei 


(i)  Di  Gian  Falco.   Vedi  num.  del  io  Maggio  1903. 

(2)  Vedi  Gian  Falco.  Uomo  tra  nomini,  in  «  Leonardo  ». 
Febbraio  1906,  ristampato  nel  «  Tragico  quotidiano  ».  Fi- 
renze,  Lumachi,   1906. 

(3)  Aldo  De  Rinaldis.  Vedi  «  Pungolo  ».  Napoli.  8  Mar- 
zo 1905. 
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pellegrini  che  cercano  nell'ampiezza,  dei  minatori 
che  cercano  nella  profondità:  mobili,  instabili,  in- 
contentabili, diversi,  molteplici,  lucifereschi  e  fran- 
cescani, amatori  di  moto,  assetati  di  pace. 

«  La  fine  di  questi  pellegrinaggi  e  di  questi  scavi 
non  può  essere  che  la  grandezza  o  la  follia.  Il  no- 
stro ignoto  amico  lo  sente  e  si  chiede  :  «  Ma  verso 
quali  culmini  non  mai  raggiunti,  verso  quali  isole 
felici  s'incamminano  essi,  nervosamente,  nei  rapidi 
viaggi  ?  Quali  orizzonti  ci  discopriranno  volando 
con  ali  di  falco,  o  qual  manicomio  li  attende?  »  (i). 

Pellegrini  cercavano  ansiosamente  la  via  perchè 
sapevano  di  non  poterla  trovar  mai  :  minatori  sca- 
vavano instancabili  perchè  sapevano  che  non  tro- 
verebbero mai  l'ultimo  tesoro.  Il  viaggio  del  Pilota 
cieco  è  infinito.  E  questa  la  sua  grandezza,  è  que- 
sta la  sua  meravigliosa  follia, 

«  Io  amo  una  cosa  sola  e  non  so  che  sia,  e  per- 
chè non  lo  so  per  questo  l'ho  scelta  »   (2). 

E  mentre  il  «  Leonardo  »  infuriava,  nella  seconda 
primavera  che  fioriva  intorno  alle  sue  follie,  le  sale 
di  Palazzo  Corsini  si  aprirono  a  mostrare  silenziosi 
sogni  di  giovani  artisti  ribelli  :  c'erano  spasimi  di 


(i)  Vedi    Dal  Leonardo   agli  Etruschi    «  Leonardo  »,  A- 
prile  1905. 

(2)  Vedi  Angelus  Silesius.   «  Leonardo  ».  Aprile  1905. 
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sole,  orrori  d'ombre,  deliri  d'anime,  e  c'era  l'auto- 
ritratto di  Costetti  e  il  ritratto  di  Gian  Falco,  il 
duce  leonardiano,  un  ritratto  romanticissimo  sognato 
dallo  stesso  Costetti,  colui  che  col  donatore  di  so- 
gni (i),  con  De  Karolis,  con  Stefaii  Clotcd,  con 
Armando  Spadini ornava  le  pagine  del  «  Leo- 
nardo »   di  follie  incise. 

Ricordo,  con  mille  altre,  un'  incisione  di  Armando 
Spadini  :  rappresentava  un  mostro  bizzarro,  orrido, 
di  proporzioni  spaventose.  Era  dedicata  a  Giovanni 
Papini  e  portava  la  scritta  :  «  Altezza  non  tollera 
vicinanza  ». 

E  intorno  al  «  Leonardo  >  fioriva  la  biblioteca 
leonardiana  :  «  Il  Crepuscolo  dei  filosofi  »  :  «  un 
libro  ineguale,  parziale  senza  scrupoli,  violento, 
contradditorio,  insolente  »  (2)  ;  il  «  Centi vio  »  ;  il 
«  Tragico  quotidiano  »  affascinante  di  deliri,  «  La 
coltura  italiana  »  («  sguaiataggini  di  due  ragazzi 
presuntuosi  e  insolenti  »  ammoniva  il  D'Ancona)  (3) 
bizzarra  prova  d'  armi  affilate  per  tutte  le  libera- 
zioni ;  «  L'  arte  di  persuadere  »  ;  «  Il  sarto  spiri- 
tuale ».... 


(i)  Cosi    Gian    Falco    chiamò    Charles    Doudelet.    Vedi 
«  Leonardo  ».  Giugno  1904.    Un  donatore  di  sogni. 

(2)  Vedi  Prefazione,  pag.  VIT. 

(3)  Vedi  «  Nazione  ».  7  Agosto  1906. 
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E  finalmente  giunse  il  «  Pilota  cieco  »,  imma- 
gine meravigliosa  di  immensa  vita  eterna.... 

Amleto  aveva  contemplato  nella  sera  senza  stelle, 
sotto  un  fanale,  nel  «  cerchio  rossastro  »  (i),  il  suo 
pallido  male,  il  suo  «  sottile  e  terribile  male  »  (2), 
aveva  riso  amaramente  dei  suoi  progetti  «  molti 
grandi  continui  »  (3)  aveva  gridato  all'azione,  fis- 
sando la  terribile  fuga  della  giovinezza,  «  ogni  giorno 
è  un  demone,  ogni  ora  è  un  demone,  ogni  minuto 
è  un  demone,  o  amici  :  Nessuno  se  n'accorge  ;  nes- 
suno lo  dice  forte  ?  Dovrò  dunque  ricordarvi  con 
spavento  che  ogni  giorno,  ogni  ora,  ogni  minuto 
ci  fa  meno  giovini,  ci  fa  meno  forti,  ci  fa  meno 
eterni  ?  Dovrò  farvi  tremare  pensando  alla  morte 
del  tempo,  alla  morte  della  vita,  alla  morte  che  non 
conosce  redentori,  che  non  sa  resurrezioni?,...  »  (4) 

Molti,  forse,  sono  i  destati.  Molti  hanno  sentito 
nell'anima  il  tormento  della  grande  voce  e  sono 
pronti  all'azione,  sono  assetati  d'azione.... 

Ma  colui  che  li  ha  destati  guarda  questa  giovi- 
nezza che  aspetta  la  parola,  e  sorride  malinconico 
e  tace....  e  parte  sulla  sua  nave. 

Il   «  Leonardo  »  finì.  Finì  nella  quinta  estate  che 


(i)  Vedi  G.  Papini.  I  consìgli  d'Amleto  nel  «  Tragico  quo- 
tidiano »,  p.   14. 

(2)  Vedi  p.  15. 

(3)  Vedi  p.  18. 

(4)  Vedi  p.  22. 
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ardeva  intorno  ai  suoi  ardori.  Un'atmosfera  estranea 
di  lentezza,  andava  infiltrandosi  tra  le  arcate  mi- 
steriose del  piccolo  tempio. 

Il  duce  arse  il  tempio  e  fuggì  sul  mare.  Come 
il  «  giovane  dalla  fede  ardente  »  che  giunse  al 
«  Re  dell'  ineffabile  luce  »  (i)  egli  e'  invierà,  con 
mezzi  misteriosi,  dei  meravigliosi  messaggi. 

Il  «  Leonardo  »  non  è  morto  :  certe  follie  non 
muoiono  ;  tacciono  alle  volte,  un  istante,  per  di- 
ventare più  folli. 

Chi  sa  che  allo  «  Sturm-und-Drang  »  fiorentino 
non  segua  un  grande  Romanticismo,  più  amara- 
mente profondo,  più  silenzioso  e  raccolto  e  desolato 
nella  contemplazione  più  fissa  di  afi^ascinanti  mi- 
steri ? 

Vi  pare  che  negli  ultimi  capitoli  mi  sia  ravve- 
duta ?  A  me  par  di  no.  Ho  trovato  soltanto  qual- 
che rara  anima  romantica,  qualche  riflesso  romantico 
in  grandi  anime  e  un  breve  e  recente  bollore  di 
piccoli  Stìlriìier.  Tutto  ciò  non  basta  per  dire  che 
r  Italia  ha  avuto  un  Romanticismo.  E  anche  nel 
caso  eh'  io  mi  sia  contraddetta,  che  importa  ?  La 
contradizione  è  la  regola  dei  romantici  e  1'  unica 
mia  ambizione  è  stata  quella  di  fare  un  libro  ro- 
mantico sul  Romanticismo. 


(i)  Vedi  Roberto  Greco  Assagioli.  Fantasia  in  Re  in- 
teriore.  «  Leonardo  »,  Febbraio  1907. 


J*tìtj*j4c}*J*cJitj?^t>*J* 


INDICE 


Prefazione 
Cap.  I  .. 
Cap.  II. 
Cap.   III.... 
Cap.  IV 
Cap.  V. 


Cap.   vi... 

Cap.  vii.. 
Cap.  Vili 

Cap.  IX... 
Cap.  X.... 


P-ig.     VII 

.Sturm-und-Drang 3 

Il  Romanticismo  tedesco 21 

Il  Romanticismo  inglese 55 

II  Romanticismo  francese 73 

Il   cosidetto  Romanticismo    italiano.   .Suoi 

caratteri   anti-romantici 93 

Come    mai    gì'  Italiani   si    credettero    Ro- 
mantici ? 121 

Il  romanzo  storico 143 

Due  romantici  per  temperamento  -  Luigi 
La  \'ista  e  Giovila  Scalvini    .  -155 

Altre  anime  romantiche J87 

Un    piccolo    «  Sturm-und-Drang  »  fioren- 
tino        201 


PN  Marte  giani,    Gina 

603  II  romanticismo  italiano  non 

M36  esiste 


PLEASE  DO  MOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


